

মহারাজার মুদ্রাবলানে কর্ণেলআর্থারওয়েলিস্‌নি ভারতবর্ষ পরিত্যাগ কালে একদিন তাঁহার পরমবন্ধু মেজর জন্‌ ম্যাকমকে বলিলেন যে, ভারতবাসী কাল নিগারগণ (এই ভারতবর্ষের অসিতাজ লোকেরা) আত্মাবিশিষ্ট মানুষ কি না তৎসম্বন্ধে তাঁহার মনে সন্দেহাই গভীরসন্দেহ উপস্থিত হইত । দয়া, ধর্ম, ক্রতজ্ঞতা, ভীরুপরতা, সত্যপ্রিয়তা, চিন্তাশীলতা, বুদ্ধিবৃত্তি, ইত্যাদি যে সকল সদগুণের বীজ মানুষের অন্তরে নিহিতরহিয়াছে, তাহা এদেশের লোকের অন্তরে নাই বলিয়াই তিনি মনে মনে বিশ্বাস করিতেন । কিন্তু নারায়ণত্ৰাঘকশাস্ত্রীর আচরণদর্শনে তাঁহার মনের সে সন্দেহ দূর হইয়াছে । এদেশের কাল নিগারেণও যে, মানুষ তাহা এখন আর তাঁহার অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই । এ সকল কথা বলিবার পর, তিনি নারায়ণত্ৰাঘকশাস্ত্রীকে কোম্পানীর সরকারে উচ্চপদ প্রদানার্থে মেজর ম্যাকমকে অমুরোধ করিয়া বিলাতে চলিয়া গেলেন ।

নারায়ণ ত্ৰাঘকশাস্ত্রী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সরকারে কাৰ্য্যপ্রবেশ করিয়াই ইতিপূর্বে একটু একটু ইংরেজি ভাষা শিখিয়াছিলেন । বিদেশীয় ভাষা শিখিবার জন্ত তাঁহার প্রগাঢ় ইচ্ছাদর্শনে মেজর জন্‌ ম্যাকমও তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সম্ভ্রষ্ট হইলেন ; এবং তিনি মহীশূরের রেসিডেন্টের পদ প্রাপ্তির পর, একেবারে দুইশত টাকা বেতনে নারায়ণত্ৰাঘকশাস্ত্রীকে তাঁহার অন্ততম নেটিব আসিষ্ট্যান্টের পদে নিয়োগ করিলেন । এই পদে থাকিয়া কার্য্য করিবার সময় শাস্ত্রীমহাশয়কে কখনও কখনও স্মৃতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা প্রদান করিয়া মাস্ত্রাজের বিচার আদালতের সাহায্য করিতে হইত । কয়েক বৎসর পরে ম্যাকম সাহেব পারতুর্দুতের পদে নিযুক্ত হইয়া মহীশূর পরিত্যাগ করিলেন । ত্ৰাঘকশাস্ত্রীও তখন বম্বেগবর্ণমেন্টের অধীনে অপেক্ষাকৃত উচ্চতরপদে নিযুক্ত হইলেন ।

১৮১৭ খ্রীঃ অব্দে পেশওয়া বাজিরাও রাজ্যচ্যুত হইলে মহাষ্ট্রীয় ইনামবস্তুর তদন্তের জন্ত কমিসন নিযুক্ত হইল । তখন আবার নারায়ণত্ৰাঘকশাস্ত্রী ৪০০ চার্লিশত টাকা বেতনে ইনাম কমিসনারের নেটিব আসিষ্ট্যান্ট হইলেন । তৎপর কয়েকবৎসর রাজস্ব বন্দোবস্তের কার্য্য করিয়া ১৮৪৩ খ্রীঃ অব্দে তিনি পেন্সন গ্রহণ করেন । বিগত চৌদ্দবৎসর পর্য্যন্ত তিনি পেন্সন ভোগ করিতেছেন । ইহার মধ্যে তাঁহার একবার সিদ্ধিরায় দেওয়ান হইবার প্রস্তাব হইয়াছিল । কিন্তু তিনি সেপদ গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না ।

মানুষের অন্তরে প্রগাঢ় সত্যপ্রিয়তা এবং সত্যাহুসন্ধানসুহানী থাকিলে শত শত পুস্তকপাঠ, শাস্ত্রাধ্যয়ন কিম্বা বিজ্ঞানচর্চা দ্বারা মন কখনও কুসংস্কার এক

ভীকতা বিবর্জিত হয় না। বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থাই ইহার এক প্রধান দৃষ্টান্ত স্থল। নারায়ণ ত্র্যম্বকশাস্ত্রীর অন্তরস্থিত প্রগাঢ় সত্যপ্রিয়তা এবং সত্যানু-সন্ধানস্পৃহানিবন্ধন তিনি বোবনের প্রারম্ভ হইতে সকল বিষয়েই অত্যন্ত উদার মতাবলম্বন করিতে সমর্থ হইলেন। দেশপ্রচলিত জাতিভেদ প্রভৃতি বিবিধ অশুভ প্রথা তাঁহার নিকট যারপরনাই ঘৃণিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি প্রকাশ্যরূপেই ইংরেজ, মুসলমান, সকলের সঙ্গেই আহার বিহার করি-তেন। এইসময়ে এদেশের শিক্ষিতাভিমাত্রী লোকদিগের ভ্রায় কখনও ভীকতা প্রকাশ করিতেন না। তাঁহার স্বজাতীয় লোকেরা তাঁহার নিকট হইতে সর্বদাই অর্থসাহায্য লাভকরিতেন, এবং অন্যান্য অনেক বিষয়ে তাঁহার দ্বারা উপকৃত হইতেন; স্মৃত্যুগে তাঁহারা সকলেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতাশাশে আবদ্ধ ছিলেন। এইজন্য কেহই তাঁহাকে সমাজচ্যুত করিবার কখনও চেষ্টা করেন নাই। বিশে-ষতঃ তাঁহার ভ্রায়পরতা এবং সজ্জনতা দর্শনে সকলেই তাঁহাকে বিশেষ ভক্তি প্রদা করিতেন। শুদ্ধ কেবল দেশের দশ পাঁচজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত এক এক সময় কুকুরের ভ্রায় তাঁহার বিকল্পে কেউ কেউ করিয়া উঠিত। কিন্তু ছই চারিটা টাকা পাইলেই আবার তাহারা নির্দোষ থাকিত। ত্র্যম্বকশাস্ত্রীর এই সকল ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগকে অর্থদান করিবার কখনও ইচ্ছা হইত না। কিন্তু তাঁহার জননীর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। কেবল জননীর অনুরোধেই তাঁহাকে এই কুকুরদিগকে নির্দোষ রাখিতে হইত।

দৌবনকালে নারায়ণ ত্র্যম্বকশাস্ত্রীর বিলক্ষণ আহার করিবার শক্তি ছিল। তাইল, তরকারি, রুটী, মাংস, দুগ্ধ প্রভৃতিতে সর্বগুণ এক এক বেলায় অন্যান্য দশসের সাহায্য দ্রব্য উদরস্থ করিতেন। প্রায় দেড়ঘটিকা কি দুইঘটিকার ন্যানে তাঁহার আহার শেষ হইত না। তিনি একটু স্থলকায় ছিলেন বলিয়া, দেড়ঘণ্টা দুইঘণ্টা আসনের উপর বসিয়া আহার করিতে তাঁহার বড়ই কষ্ট হইত। স্মৃত্যুগে দীর্ঘকাল হইতে তিনি ইংরেজদিগের ভ্রায় চেয়ারে বসিয়া টেবিলে আহার করেন। দেশের অনেক শিক্ষিতাভিমাত্রী লোকেরাও তাঁহাকে তজ্জন্ম ঠাট্টা বিদ্রোপ করিতেন। ইংরেজদিগের অনুকরণপ্রিয় বলিয়া অনেকে তাঁহাকে উপ-হাসও করিতেন। কিন্তু তিনি সে সকল শিক্ষিতাভিমাত্রী লোকের মতামতের প্রতি ক্রোধান্বিত করেন না। তাহাদিগকে তিনি সর্বদাই শৃগাল কুকুরের ভ্রায় তুল্য করেন, এবং কখনও কখনও বলেন যে, ইহারা ত ইংরেজদিগের সঙ্গ-ব-পুঙ্করণ করিবে না, ইহারা কেবল তাহাদিগের সমাজপ্রচলিত পাপ এবং

কুকার্য অন্নকরণ করিলে, তাঁহাদিগের জায় স্বরাপান এবং বিবিধ ব্যভিচার করিতে শিখিবে।” * * * * *

অল্প আহারের সময় উপস্থিত হইবামাত্র শাস্ত্রীমহাশয় যোগিরাজকে সঙ্গে করিয়া আহারার্থ শিবের মন্দিরের সংলগ্ন অপর একটা প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। যোগিরাজ প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই একেবারে অবাক হইয়া পড়িলেন। তিনি দেখেন যে শিবমন্দিরের মধ্যেও শাস্ত্রীমহাশয়ের আহার্যদ্রব্য টেবিলের উপর সজ্জিত রহিয়াছে। আহার্য দ্রব্যের মধ্যে আবার চারি পাচটা মুগ্ধীররোষ্ট, এবং মটনচপ, ফাউলকারি এবং লুচি স্তম্বাকারে সজ্জিত রহিয়াছে।

যোগিরাজ একটু আশ্চর্য্যহইয়া জিজ্ঞাসাকরিলেন—“মহাশয় এ শিবের মন্দিরেও আপনার এসকল চলে? তান্ত্রিয়া তুনিয়াছি বড় গোড়া হিন্দু। তিনি আপনার আহারের এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন? বাজিরাওর জী কি এ সকল বিষয় জানেন?”

শাস্ত্রীমহাশয় ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন—“বাছা! কেবল বাজিরাওর দ্বী কেন,—বাজিরাওর জীর বাবাও দ্রাবকশাস্ত্রীর এ সকল বিষয়জানিতেন—আর বাজিরাও ত দ্রাবকশাস্ত্রীর সঙ্গে একত্রে আহারও করিয়াছেন।”

যোগিরাজ আবার বলিলেন—“মহাশয়! তান্ত্রিয়া ইহাতে কিছু আপত্তি করেন না। আমার বোধ হয় আপনার প্রতি তান্ত্রিয়ার তক্তি শ্রদ্ধা ক্রমেই হ্রাস হইয়া পড়িবে। হিন্দুদিগের একটা দেবালয়ে বসিয়া এই অত্যাচার।”

“অত্যাচারটা কি হইল? আর তান্ত্রিয়ার তক্তি শ্রদ্ধা হ্রাস হইবার ত আমি কোন কারণ দেখি না। তান্ত্রিয়া নিজেই ত আমার আহারের এই সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। তিন দিন অন্নসন্ধানও এখানে একটা ভাল পাচক ব্রাহ্মণ জুটিল না, অবশেষে তান্ত্রিয়া এই বামনটাকে মাসিক ত্রিশ টাকা দিতে স্বীকৃত হইলে, এই টাকিওয়ালা মহারাজ * আমার পাচকের কার্যে নিযুক্ত হইতে সম্মত হইলেন।”

“তান্ত্রিয়া হয় ত অগত্যা ভ্রত্বভার অনুরোধে আপনার জন্ত এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন।”

“বাছা! ইহার মধ্যে কোন অনুরোধের কথা নাই। তোমার নিজের মতামত সম্বন্ধে যদি তোমার দৃঢ়তা থাকে তবে সকলই বাধ্য হইয়া তোমার মত-

* উত্তর-পশ্চিমাক্ষরে বামনকে মহারাজ বলে।

নতের প্রতি সম্মত প্রদর্শন করিবেন। আর যদি তুমি কাপুরুষের ছাত্র একটু জাঁটা জাঁটা দেখিলেই আপন মত পরিহার করিতে প্রস্তুত হও, তবে তোমার নিজের চাকরও তোমার মতামতসারে কার্য্য করিবে না।

শাস্ত্রীমহাশয় মুখে যখন এইরূপ বলিতেছিলেন, তখন আবার হাতের ছুরী কাটা দ্বারা মুষ্ণীর রোট খণ্ড খণ্ড করিয়া ষোগিরাজের সম্মুখে দিতে লাগিলেন।

ষোগিরাজ হাত ছই খানি টেবিলের উপর রাখিয়া অবাক্ হইয়া বসিয়া রহিলেন। আহাৰ্য্য-দ্রব্য কিছুই আর স্পর্শ করেন না। এদিকে শাস্ত্রী মহাশয় মুখের মধ্যে একখানি মুষ্ণীর ঠাঙ্গ ভুলিয়া দিয়া বলিতেছেন—“খাও—খাও—খেতে আরম্ভ কর—খেতে আরম্ভ কর—”

ষোগিরাজের মুখ হইতে আর বাক্য সরে না। অত্যন্ত বিনীতভাবে তিনি বলিলেন—“আপনার গৃহে অবস্থান কালে এসমুদয়ই আহার করিয়াছি। আমার এসকল জিনিষ খেতে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু এখন আর এসকল জিনিষ আহার করিবার ইচ্ছা হয় না। আমাকে গেরুয়া বসন পরিহিতদেখিয়া সকল লোকেই হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী ষোগি মনে করিয়া সম্মান করেন। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণীয় ব্রাহ্ম লক্ষ্মীবাই আমাকে প্রকৃত হবিষ্যাশি মনে করিয়া যারপরনাই ভক্তি করেন। তাঁহাদিগের অন্তাতে এই প্রকার হিন্দুদিগের অথাজ দ্রব্য আহার করিলে আমার নিজের মনই আমাকে কপটাচারি বলিয়া অত্যন্ত দিকার করিবে। আমাকে কমা করিবেন। আমি এসকল কিছুই আহার করিব না।”

শাস্ত্রীমহাশয় বলিলেন—“আমি পূর্বেই বলিয়াছি ঐ গেরুয়া বসন তোমার সর্ব্বনাশের মূল। এই গেরুয়া বসন এবং ঐ সকল ষোগমাগে তোমার দেশকে ছারখার করিয়াছে। একান্তই যদি এসকল খেতে ইচ্ছা না হয়, তবে ঐ টাকি-ওয়ালা বামিনকে স্বতন্ত্রগৃহে তোমার খাবার আয়োজন করিয়া দিতে বলিও?”

“আজ্ঞে আমার লজ্জা আর কষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। আমি কখনও কখনও অনশনে কালযাপন করি। আমার আজ আর আহার না করিলেও চলিবে। বৎকিঞ্চিৎ ফল মূল হইলেই আমার দিনাতিপাত হয়। এই যে আপনাদের টেবিলের উপর আশ্র এবং রস্তু রহিয়াছে ইহার একটা আশ্র কিম্বা রস্তু হইলেই আমার চলিবে। আর কোন আহাৰ্য্য দ্রব্যের প্রয়োজন হইবে না।”

“তোমাদের ব্রাহ্মণীয় অদৃষ্টে ঐ রস্তুই লিখিত রহিয়াছে। তুমি এক জন ব্রাহ্মণ। তুমি সর্ব্বদাই কেবল ঈশ্বরের তহবিল তছরূপ করিতেছ। বাপু, গোমতী মনীবের তহবিল তছরূপ করিলে ইংরেজেরা তাহার চৌদবৎসরের

কারাবন্দের আদেশ করেন। ইংরেজদের মালখানার টাকা ফেছ আদায় করিলে তাহার দীপান্বদ হয়। আর তুমি অহর্মিশ কেবল ঈশ্বরের তহবিল তছরূপ করিতেছ। তোমার কি আর নিস্তার আছে ?”

যোগিরাজ ঈশ্বং হস্ত করিয়া বলিলেন—“মহাশয় ঈশ্বরের তহবিল আমি কিরূপে তছরূপ করিলাম।”

“ঈশ্বরের তহবিল তছরূপ কর নাই ? :তোমার এই শরীর ঈশ্বর তোমাকে দিয়াছেন। এ শরীর তোমার নিজের সম্পত্তি নহে—এ ঈশ্বরের সম্পত্তি। এ শরীরকে নষ্ট করিবার তোমার কি অধিকার আছে ? ঈশ্বরের সম্পত্তি—ঈশ্বর এই জিনিসটা তোমার রক্ষণাধীনে রাখিয়াছেন, এইরূপ মনে করিয়া কার-মনোবাক্যে শরীরকে সযত্নে রক্ষা করিতে হইবে। যে আপন শরীরের ব্যৱ করে না, সে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের তহবিল তছরূপ করে।”

“শারীরিক উন্নতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না রাখিয়া বরং মন এবং আত্মার উন্নতির চেষ্টা করা কি উচিত নহে ?”

“এ অসম্ভব কথা। শরীর নষ্ট হইলে মন এবং আত্মা নিশ্চয়ই শরীরের সঙ্গে সঙ্গে অবনতাবস্থা প্রাপ্ত হইবে।”

যোগিরাজ শাস্ত্রীমহাশয়ের কথার প্রত্যুত্তরে আর কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। শাস্ত্রীমহাশয় কয়েকটা আত্র এবং রঙা যোগিরাজের দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—“তবে এই নাও। চূপ করিয়া বলিয়া কি কেবল আমার খাওয়া দেখিবে ?”

যোগিরাজ বলিলেন—“এত কেন—এত কেন ?”

শাস্ত্রীমহাশয় বলিলেন—“বাপু ! তুমি এ শরীরটাকে একেবারে নষ্ট করিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়াছ ?”

যোগিরাজ ঈশ্বং হস্ত করিয়া আম খাইতে আরম্ভ করিলেন এবং কিছুকাল পরে শাস্ত্রীমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় আজিমউল্লা ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি স্বসভ্য দেশে ভ্রমণ করিয়াছে। এ লোকটা কি সত্যই বিশ্বাস করে যে, মহাদেব নানাসাহেবের সঙ্গে কথা বলিয়াছেন ? মহাদেবকে ঘাঁড়ের গুর্জে আরোহণ করিয়া গুলির আডডায় ঘাইতে হয়, এবং ছদ্মপান না করিলে তাঁহার কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না ?”

“বাপু ! মুসলমানেরা প্রায়ই আহাম্মক। বিশ্বাস করিতেও পারে ; কিংবা হয়ত ছদ্মভিনয় করিয়া নানাকে প্রতারণিত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকিবে।”

“বোধ হয় তুমিতিসন্ধি করিয়াই নানাশাহেবকে এইরূপ বলিয়াছে । লোকটা ইংরেজি জানে, ইংলণ্ডে গিয়াছে, সে কি আর এই কথা বিশ্বাস করে ?”

“বাপু ! মুসলমানের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে । সাত বার ইংলণ্ডে গেলেও ওদের কুসংস্কার দূর হয় না । মুসলমান জাত অত্যন্ত ইঞ্জিয়াসকৃত । চিন্তাশীলতা ইহাদিগের মধ্যে একেবারেই নাই ।”

“তবে আপনি মনে করেন আজিমউল্লার এই সকল কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব নহে ?”

“বিশ্বাস করে কি না তাহা আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না । কিন্তু মুসলমানেরা কেবল বুদ্ধিমান, তাহাতে কিছুই অসম্ভব নহে । ইহারা যে কেবল আহান্নক তাহা নহে । আবার অত্যন্ত বিশ্বাসঘাতক এবং কৃত্রিম । একটা খাঁবাহাহর কিবা নবাববাহাহর উপাধি পাইলে আজিমউল্লা এই মুহূর্ত্তে নানাকে ছাড়িয়া ইংরেজদিগের পক্ষাবলম্বন করিতে পারে ।”

“মহাশয়, সে বিষয় কেবল মুসলমানদিগকে নিন্দা করিবেন না । আমাদের হিন্দুরা সে বিষয়ে আজিমউল্লার চাচা । হিন্দুগণও রায়বাহাহর, রাজাবাহাহর উপাধি লাভকরিবার জন্য একেবারে পাগল হয় ।”

“তোমাদের বঙ্গদেশীয় হিন্দুরা কি রাজাবাহাহর, রায়বাহাহর উপাধি লাভ করিবার জন্য বড় আগ্রহ প্রকাশ করেন ?”

“কেবল আগ্রহ প্রকাশ করেন ? রাজাবাহাহর রায়বাহাহর উপাধি লাভ করিবার জন্য আমাদের বঙ্গদেশের ধনীর সন্তানগণ আপন আপন জমিদারী বন্ধক রাখিয়া স্বেচ্ছাচরণপূর্ব্বক ইংরেজদিগের অভিপ্রেত সদমুঠানে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করেন । কিন্তু আপন বাড়ীর নিকট একটা লোক অনাহারে মরিলেও তাহাকে এক মুষ্টি অন্ন প্রদান করেন না ; কিবা অল্প কোন প্রকৃত দেশহিতকর কার্যে একটা পরসাদ দিতেও তাহাদের কষ্ট হয় ।”

“তবে তোমাদের বাঙ্গালীজাত নিতান্ত নীচাশয় ।”

“এবিষয়ে আমাদের দেশীয় লোকেরা ঘোর নীচাশয়তা প্রকাশ করেন ।”

কোন বিষয়েই বা তোমাদের বাঙ্গালীরা নীচাশয় নহেন ? পূর্বে বাঙ্গালীদিগের প্রতি আমার একটু শ্রদ্ধা ছিল । রাজা রামমোহন রায়ের কার্যকলাপ দেখিয়াই তদ্রূপ শ্রদ্ধা হইয়াছিল । এখন দেখিতে পাই যে, রাজা রামমোহন রায়ের একটা সদগুণও একটা বাঙ্গালীর মধ্যে নাই ।”

“মহাশয় ! ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজদের প্রারম্ভে আমাদের দেশের

লোকের উপর ঘোর অত্যাচার হইতে লাগিল। তাহাতে প্রাচীন পরিবার সমুদয়ই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখন বঙ্গদেশের যে সকল ভদ্র পরিবার দেখিতে পান—যে সকল রাজা মহারাজ দেখিতে পান, ইহাদিগের পিতা পিতামহের মধ্যে কেহ ইংরেজদিগের বেনিয়ান ছিলেন, কেহ ইংরেজদিগের সরকার ছিলেন, কেহ ইংরেজদিগের বেট মিত্তিরি ছিলেন। তাহারা প্রায় সমুদয়ই চোর এবং বিশ্বাসঘাতক ছিলেন। সেই সকল চোর এবং বিশ্বাসঘাতকের পুত্র পৌত্রগণই এখন রায়বাহাদুর রাজাবাহাদুর হইতেছেন। সুতরাং নীচাশয় না হইয়া, ইহাদের কি সমাশয় হইবার সম্ভব আছে ?”

“বাপু! তিক তোমার এই কথাটা আমি সে দিন গবর্ণর এলফিনষ্টোন সাহেবকে বলিয়াছি।”

“আপনি কিজন্ত বসে গিয়াছিলেন ?”

“বাহা! সে এক নূতন রহস্য। ম্যাক্স সাহেব পূর্বে বঙ্গের গবর্ণরের পদাভিষিক্ত ছিলেন। তিনি একটা রিজোলিউশনের মধ্যে লিখিয়া রাখিয়া ছিলেন—“এ প্রদেশে যদি কাহাকেও সম্রমের চিহ্নস্বরূপ কোমি উপাধি প্রদান করিতে হয়, তবে নারায়ণ ত্র্যম্বকশাস্ত্রীকেই সর্বপ্রথমে তজ্জপ উপাধি প্রদান করিতে হইবে।” ম্যাক্স সাহেবের লিখিত এইরূপ কোন রিজোলিউশন যে ছিল, তাহাও আমি পূর্বে কখনও শুনি নাই। এবার অকস্মাৎ এলফিনষ্টোন সাহেবের প্রাইবেট সেক্রেটারীর এক চিঠি আসিয়া পুনাতো আমার নিকট পৌঁছিল। সে চিঠিতে লিখিত ছিল—“মহামাঞ্জ বঙ্গের গবর্ণর আপনাকে রায়বাহাদুর উপাধি প্রদান করিবার অভিপ্রায় করিয়াছেন”—আমি এই চিঠি পাইয়া মহা বিপদে পড়িলাম। তুমি শুনিয়া থাকিবে যে, সদরদেওয়ানী আদালত—“কেন অমুক হুকুম রহিত হইবে না তাহার কারণ দর্শাও”—এই মূর্খ্য রুল জারি করেন। আমিও প্রাইবেট সেক্রেটারীর এই চিঠি দেওয়ানী আদালতের রুল মনে করিয়া এই চিঠির উল্লিখিত হুকুম রহিত করাইবার জন্ত কারণ দর্শাইতে বসে চলিলাম।”

“তার পর বসে যাইয়া কি কারণ দর্শাইলেন ?”

“আমি বসে যাইয়া গবর্ণর এলফিনষ্টোন সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বিশেষ ভদ্রতা প্রদর্শনপূর্বক আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। অনেক কথাবার্তার পর ম্যাক্স সাহেবের সেই রিজোলিউশনের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন—“গবর্ণমেন্ট আপনাকে রায়বাহাদুর উপাধি প্রদান

করিবার অভিপ্রায় করিয়াছেন ।” আমি তখন অত্যন্ত বিনীতভাবে তাঁহাকে বলিলাম—“হৃদয় এই বিষয় আমাকে ক্ষমা করিবেন । আমি কোন প্রকার উচ্চ উপাধির প্রার্থী নহি ।

আমার কথা শ্রবণ করিয়া তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি সত্য সত্যই রায়বাহাদুর উপাধি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক ?” আমি বলিলাম “আমি কখনও এই উপাধি গ্রহণ করিব না ।” তখন তিনি আমার আপত্তি স্বীকার করিলেন এবং আমাকে এ বিপদ হইতে দূরীকৃত করিয়া অব্যাহতি দিলেন ।”

সপ্তদশ অধ্যায় ।

গতজীবনের ভ্রম ।

আহারান্তে নারায়ণ দ্রব্যকশাস্ত্রী এবং যোগিরাজ বাহিরে মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া উপবেশন করিলেন । রাত্র তখন প্রায় দেড় প্রহর হইয়াছে । চন্দ্রালোকে চতুর্দিক্ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । স্ত্রীতল সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে । ইহার উভয়েই সচিস্ত মনে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন ।

অপরাকে গঙ্গার ঘাটে ইংরেজরমণী এবং বালক বালিকাদিগের মৃতদেহ দর্শনে যোগিরাজের কোমল হৃদয় অত্যন্ত আহত এবং ব্যথিত হইয়াছিল । কিন্তু সন্ধ্যার পর শাস্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গে বাক্যালাপে তাঁহার মন অত্যন্ত নিবিষ্ট ছিল । স্মরণ্য সেই ভয়ানক হৃদয়বিদারক দৃশ্য এপর্যন্ত তাঁহার অন্তরে পুনঃপুনঃ সঞ্চিত হইবার বড় সুযোগ ছিল না । এখন নির্ঝাঁক হইয়া সচিস্ত মনে উপবেশন করিবানাত্র তাঁহার অন্তর মধ্যে সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্য সমুদিত হইল । সেই মৃতপ্রায় রমণীর আর্তনাদ আবার তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে লাগিল । তিনি চন্দ্রমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন—“এ পৃথিবী কি ঈশ্বরের মঙ্গলময় নিয়মানুসারে শাসিত হয় না ?—সংসারে যে দিন দিন নর-হত্যা, বিধবাসবাতকতা এবং ঘোর নিষ্ঠুরাচরণ হইতেছে—ঈশ্বর কি ইহা দেখেন না ?—এজীবন-প্রহেলিকার প্রত্যেক ঘটনাই মানুষের বুদ্ধির অগম্য । চিন্তা, বুদ্ধি, জ্ঞান কিছুই এ প্রহেলিকার মর্ম্মভেদ করিতে পারে না”—এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি একেবারে আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িলেন । এদিকে অপর একজন লোক যে, ইত্যবসরে শাস্ত্রীমহাশয়ের নিকটে আসিয়া উপবেশন করিয়াছেন, তাহা তিনি দেখিতেও পাইলেন না ।

এই নবাগত ব্যক্তির সূর্য্য আকৃতি, উন্নত গীবা, প্রশস্ত ললাট, বিশাল বক্ষঃ এবং আজ্ঞামূলস্থিত বাহু দর্শন করিলেই ইহাকে একজন বীরপুরুষ বলিয়া বোধ হয়। শাস্ত্রীমহাশয়ের পার্শ্বে আসন গ্রহণান্তর যোগিরাজের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “ইনি কে ?”

“ইনি কে” এই শব্দ যোগিরাজের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার চিন্তার স্রোতে বাধা প্রদান করিল। তিনি মুখ উত্তোলন করিয়া দেখেন যে তাঁহার সম্মুখে একজন বীরপুরুষ বসিয়া রহিয়াছেন।

শাস্ত্রীমহাশয় নবাগত ব্যক্তির প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন—“ইনি আমারই অমুগত লোক। পূর্বে তোমাকে ইহার বিষয় ত অনেক কথা বলিয়াছি।”

নবাগত ব্যক্তি বলিলেন—“সেই বন্ধুদেশের ব্রাহ্মণসমাজ ?”

“ব্রাহ্মণসমাজ নহে—ব্রাহ্মসমাজ।”

“ইহার নাম কি ?”

“ইনি আপন প্রকৃতনাম কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না। আনন্দাশ্রম স্বামী নামেই সর্বত্র পরিচিত।”

নবাগত ব্যক্তি এই কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“এই স্বামী মহাশয় অবশ্যই জ্যোতিষশাস্ত্র জ্ঞানেন। ইহাকে হলকারের নিকট প্রেরণ করিলে ভাল হয় না ?”

অধ্যক্ষশাস্ত্রী একটু কোপাবিষ্ট হইয়া বলিলেন—“তাস্ত্রিয়া আমি তোমাকে বারম্বার অমুরোধ করিতেছি, এই সকল কুটিল পথ এবং কপটাচরণ পরিত্যাগ কর। ইহাতে কখনও পরিণামে অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গল হইবে না।”

“কি অমঙ্গল হইবে ? মহাশয় ! সিদ্ধিয়া এবং হলকার আমাদের পক্ষাবলম্বন করিলে নিশ্চয়ই এবার ইংরেজদিগকে দেশবহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারিব। আজিমউল্লা এখন নানাসাহেবকে দিল্লীর বাদসাহ এবং অযোধ্যার বেগমের সঙ্গে সন্মিলিত হইতে পরামর্শ দিতেছেন। আমার ইচ্ছা নহে যে, সেই চোরামালের বধূদানর এবং মল্লখার উপপত্নীর সঙ্গে সন্মিলিত হইয়া যুদ্ধ করি। সিদ্ধিয়া, হলকার প্রভৃতি আমাদের প্রধান প্রধান মহারাজার রাজপথ সংগ্রামার্থ প্রস্তুত হইলে আমি পেশওয়ার সৈন্যধ্যক্ষস্বরূপ সংগ্রামে অগ্রসর হইব। মুসলমানের সঙ্গে আমাদের সংগ্রব থাকিবে না। আমি সমুখ-সংগ্রাম ভিন্ন কখনও আজিমউল্লার হায়ে নিষ্ঠুরাচরণ করিয়া হস্ত কলঙ্কিত করিব না। কিন্তু নানাসাহেব দিল্লীর বাদসাহ এবং অযোধ্যাবেগমের সঙ্গে সন্মিলিত

হইলে কেহই ইহাদিগকে নিষ্ঠুরাচরণ হইতে বিরত রাধিতে পারিবে না ।

“বাছা ! বিশটা হলকার এবং সিক্রিয়া একত্র হইলেও ইংরেজদিগকে দেশে বহিস্কৃত করিতে পারিবে না । ইংরেজগণ সাত সমুদ্র পার হইয়া এদেশে বাণিজ্য করিতে আসিলেন । এদেশে তাঁহাদিগের একহাত অমি ছিল না ; তাঁহাদিগের অর্থ ছিল না—কিন্তু তথ্যচ সার্দ্ধিহীনত বৎসরের মধ্যে তাঁহারা একে একে সিক্রিয়া, হলকার, পেশওয়া, টিপুসুলতান, মীরজাকর, সুজাউদ্দৌলা প্রভৃতি সিংহাসনারূঢ় রাজত্ববর্গকে আপন করতলস্থ করিলেন ; কাহারও রাজ্য হরণকরিয়াছেন, কাহাকেও অধীনস্থ রাজ্য করিয়া রাখিয়াছেন । এখন কি আর ইহাদিগকে দেশবহিস্কৃত করিয়া দিবার কাহারও সাধ্য আছে ? তবে—”

ত্যাগকশাস্ত্রী এই পর্য্যন্ত বলিবামাত্র নবাগত ব্যক্তি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন “মহাশয় ! ইংরেজেরা কেবল আমাদের দেশীয় সিপাহীদিগের বাহুবলেই এদেশে রাজ্যলাভ করিয়াছেন ; এবং তাহাদিগের বাহুবলেই এ পর্য্যন্ত রাজ্যরক্ষা করিতেছিলেন । কিন্তু এখন সিপাহীগণ তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে । এখন তাঁহারা কাহার বলে রাজ্যরক্ষা করিবেন ?”

“তুমি নিতান্ত নির্দোষ । ইংরেজেরা কি বাহুবলে এদেশে রাজত্ব করিতেছেন ? আমাদের নৈতিকহৃৎকলতাই তাঁহাদিগের একমাত্র বল ।”

“আমাদিগের নৈতিকহৃৎকলতা তাঁহাদিগের বল”—আপনার এ কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারি না ।”

“তোমাকে এক একটা বিষয় বুঝাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয় । বাছা, আমাদিগের পূর্ব পুরুষদিগের এবং আমাদের নিজের অজ্ঞানতা ; আমাদের দেশপ্রচলিত কুশিক্ষা এবং কুৎসিৎ আচার ব্যবহার, দেশের সমুদয় লোককে একেবারে নিস্তেজ এবং মল্লম্ব্যবহীন করিয়াছে । এবং দেশের সমুদয় লোক মল্লম্ব্যবহীন বলিয়াই ইহারা এত সহজে এদেশে একাধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এদেশের লোকের মধ্যে মল্লম্ব্যর থাকিলে ইহারা কখনও এত সহজে এদেশ জয় করিতে পারিতেন না । তুমি কি মনে কর যে, কলিকাতার কোর্ট উইলিয়ম কিম্বা রাজাজের সেন্টজর্জ ইহাদিগের আশ্রয়কার প্রকৃত চূর্ণ ? ইহাদিগের আশ্রয়কার এবং রাজ্যরক্ষার প্রকৃত চূর্ণ তোমাদিগের বারাই নিশ্চিত হইতেছে ।”

“ইহাদিগের রাজ্য রক্ষার প্রকৃত চূর্ণ কি ?”

“ইহাদিগের রাজ্য রক্ষার প্রকৃত ভূগ কি, জিনিবে ? এই যে শিবের মন্দির বসিয়া আমরা কথা বলিতেছি, ইন্দ্রশ শত শত দেবীর মন্দিরই ইহাদিগের আশ্রয়স্থান প্রকৃত ভূগ ; আর আমাদের দেশ প্রচলিত জাতিতে প্রভৃতি বিবিধ কুপ্রথা ইহাদিগের বর্ষ এবং চন্দ্র ; এবং দেশবাসিনী অসংখ্য তাই ইহাদিগের একমাত্র সৈন্তাধাক । শুউ তাইব, লভ লোক কিছা লভ লোক মার কড়ক কি ভারত পরাজিত হইয়াছে ? ভারতবাসিনীগের নৈতিক হীনতা এবং বিবিধ কুসংস্কৃত আচার ব্যবহারই ইহাদিগের পরাজয়ের একমাত্র কারণ । সুতরাং আমাদের নৈতিকদুর্জলতাই ইংরেজদিগের বশ ।”

“শিবের মন্দির ইংরেজদিগের আশ্রয়স্থান ভূগ”—এই কথা জিনিয়া তবিলি হি হি করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“মহাশয় এই শিবের মন্দির ইংরেজদিগের আশ্রয়স্থান ভূগ হইলে, ইহাদিগকে অতি সহজেই ভূগ শূন্য করিয়া দিতে পারিতাম । একদিনের মধ্যে আমি এ মন্দির ভূগ বিচূর্ণ করিয়া এখনই শিবকে পূজা বিসর্জন করিতাম ।”

“বাবা, এই ইষ্টকনির্মিত মন্দির ভূগ বিচূর্ণ করিলে, কিবা এই মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত শিবকে গঙ্গায় ডুবাইলে কিছুই লাভ হইবে না । এদেশের কোটী কোটী লোকের অন্তরের মধ্যে এই প্রকার এক একটা মন্দির রহিয়াছে । দেশের লোকের হৃদয়স্থিত সেই সকল মন্দির ভাঙিতে পারিলেই ইংরেজদিগকে ভূগ শূন্য করিতে পারিবে । দেশীয় লোকের অন্তরস্থিত অজ্ঞানতা এবং কুসংস্কার রূপ মন্দিরই ইংরেজদিগের আশ্রয়স্থান এবং রাজ্যরক্ষার একমাত্র ভূগ ।”

“মহাশয় ! আপনার সুন্দর কথাই আমার নিকট প্রাহেলিকার স্থায়ী হয় । আমি আপনার একটা কথাও মর্ষভেদ করিতে পারি না । আপনার কথনও বলেন দেশপ্রচলিত অজ্ঞানতা, কুসংস্কার এবং উপদ্রব ইহাতেই এই বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে । আমার এখন বলিতেছেন দেশপ্রচলিত অজ্ঞানতা কুসংস্কার এবং উপদ্রবই কেবল এদেশে ইংরেজরাজ্য স্থায়ী করিতেছে । যে অঙ্গ বলে ইহারা রাজ্যনাশ করিয়াছেন আমার সেই অঙ্গই কি ইহাদিগকে বিনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে ?”

ঠিক তাহাই হইয়াছে । মাত্র যে অঙ্গদ্বারা শত্রুকে বিনাশকরেন সেই অঙ্গই কখনও কখনও আমার তাহার আত্মবিনাশেরও কারণ হইয়া পড়ে । সমগ্র ভারতবর্ষ অজ্ঞানতার দ্বারা নিমগ্ন হইয়া পড়িল । সেই অজ্ঞানতা এই অস্ত্রাঘাতের হইতে বিপ্রবল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । ইংরেজেরা তখন

সকল এইদেশে সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইলেন। কিন্তু মানব-সমাজ চিরকাল অজ্ঞানাবস্থায় থাকিতে পারে না। পরমেশ্বর এদেশের অজ্ঞানতা নিরাকরণার্থেই বোধ হয় ঈশ্বরজদিগকে এদেশে আনিয়াছেন। ইংরেজেরা দেশ-প্রচলিত অজ্ঞানতা দূর করিবার চেষ্টা করেন নাই। আবার কালক্রমে প্রাকৃতিক অজ্ঞানতা অজ্ঞানচরণ এবং উপবংশ হইতেই বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিয়াছে।”

“কিন্তু দেশের অজ্ঞানান্ধকার দূর হইলে কি ইংরেজেরা এদেশে রাজত্ব করিতে পারেন? আপনিই সে দিন বলিলেন দেশীয় লোক অজ্ঞান বলিয়াই ইহারা এদেশে রাজত্ব করিতে সমর্থ হইয়াছেন।”

“ইতি পূর্বে সেই আশঙ্কায়ই ইংরেজেরা এদেশে জ্ঞান বিস্তারের বিদ্রোহী ছিলেন। এখনও সেই আশঙ্কায় এদেশীয় লোকদিগকে শাসন কিম্বা সৈনিক বিভাগে উন্নত প্রদান করেন না। কিন্তু ঈদৃশ নীতি অবসন্নকরিয়া তাহারা দেশের ধ্বংস অনিষ্ট করিতেছেন। দেশীয়লোকদিগকে সমুন্নত করিবার চেষ্টা এবং দেশীয়লোকদিগকে সর্ব প্রকার অধিকার প্রদান করিলে, নিশ্চয়ই তাহাদিগের রাজত্ব দীর্ঘস্থায়ী হইবে। পক্ষান্তরে রাজত্ব চিরস্থায়ী করিবার পক্ষে আশঙ্ক্য, এদেশীয় লোকদিগকে হীনাবস্থায় রাখিবার চেষ্টা করিলে, রাজত্ব চিরস্থায়ী হওয়া দূরে থাকুন, দীর্ঘস্থায়ীও হইবে না। কাহারও রাজত্ব কখনও চিরস্থায়ী হয় না। হিন্দু, মুসলমান সকলেই এদেশে রাজত্ব করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদিগের কাহারও রাজত্ব চিরস্থায়ী হয় নাই।”

শাব্দী মহাশয়ের এই সকল কথা শুনিয়া তান্ত্রিয়ার্তপি কিছুকাল নির্ভরক মনঃ পরিস্রব করিলেন। তান্ত্রিয়ার্তপি সুশিক্ষিত লোক নহেন। সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বে তিনি যৎকিঞ্চিৎ সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছেন। শাব্দী মহাশয়ের সকল কথা, বোধ হয়, তাহার জদরঙ্গন হইবারও সম্ভব নহে। ইতি-হাস, বিজ্ঞান, দর্শন, পাশ্চাত্য রাজনীতি এবং ব্যবহার শাস্ত্র বিশেষরূপ পর্যালোচনা না করিলে এই সকল বিষয় কাহারও বুদ্ধিবার সাধ্য হয় না। কিন্তু তান্ত্রিয়ার্তপির বুদ্ধি অত্যন্ত প্রথর ছিল। বিশেষতঃ বহুমানবিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ার পর, তিনি শাব্দীমহাশয়ের মুখে বিপ্লব একমাত্র যাবৎ বিবিধ জনগণত কথা শ্রবণ করিতেছেন। ইহাতে দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মী-লিত হইতে লাগিল। লোকের জ্ঞানচক্ষু কিঞ্চিৎ উন্মীলিত হইলেই সর্বপ্রথমে তাহারা নিজের অজ্ঞানতার প্রতি দৃষ্টি পড়ে। এখন তান্ত্রিয়ার্ত জীবনের প্রত্যেক নিমেষে ঘটনা তাহার নিজের অজ্ঞানতা উদ্ভাবন নিকট প্রতিপন্ন করিতে

লাগিল। তান্তিয়ার মৌবনকালে শাস্ত্রীমহাশয় সর্বদা তাঁহাকে ইংরেজী শিক্ষাকরিতে অধ্যরোব করিতেন। কিন্তু ইংরেজদিগের প্রতি বাক্যকান তাঁহা তান্তিয়ার মনে অগাঢ় রূপার সঞ্চার হইল। সুতরাং স্নেহ ভাষা বলিয়া তান্তিয়া ইংরেজীভাষা শিক্ষা করিলেন না।

কিন্তু এখন বিদ্রোহী সৈন্তগণের সঙ্গে যোগপ্রদান করিবার পর, ইংরেজদিগের রণকৌশল এবং সাংগ্ৰামিক নৈপুণ্য দর্শনে তান্তিয়ার সেই মৌবন-স্মৃতির আত্মভিমান একেবারে বিদূরিত হইয়াছে। চারি পাচ হাজার সিপাহীব-অস্ত্র-মণ হইতে তিনশত ইংরেজকে অনূন তিন সপ্তাহপর্যন্ত আত্মরক্ষা করিতে দেখিয়া তান্তিয়া এখন বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভীষ্মের গদা এবং ভীষ্মের মহাশয়ের দিন গত হইয়াছে; এখন ইংরেজদিগের রণকৌশল এবং ইংরেজি গণিতশিক্ষা না করিলে রণক্ষেত্রে কামান সংস্থাপন করিবারও মাধ্যম নাই। বিদ্রোহিণ কামানের অগ্রভাগ একটু উচ্চ করিয়া সংস্থাপন করিবারাত্র গোলা বিপক্ষদিগের পশ্চাতে পড়ে, আবার কামানের মুখ নীচ করিবারাত্র সমুদয় গোলা বিপক্ষদিগের সম্মুখে পড়িতে লাগিল। একটা গোলাও বিপক্ষদিগের গাত্র স্পর্শ করিল না। এই সকল দেখিয়া ওনিয়া তান্তিয়ার গত জীবনের ভ্রমের প্রতি বৃষ্টি পড়িল। তিনি এখন মনে করিতে লাগিলেন যে, শাস্ত্রীমহাশয়ের উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া আপন জীবন নষ্ট করিয়াছেন। পূর্বে শাস্ত্রীমহাশয়ের উপদেশানুসারে ইংরেজীভাষা এবং ইংরেজীগণিত শিক্ষাকরিলে গোলার প্রোজেক্টাইল (Projectile) অনায়াসে অবধারণ করিতে সমর্থ হইতেন। এই সকল বিষয় পুনঃপুনঃ চিন্তা করিয়া তান্তিয়া এখন স্থির করিয়াছেন যে আর শাস্ত্রীমহাশয়ের উপদেশ এ জীবনে কখনও লঙ্ঘন করিবেন না। এখন দিন দিন শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রতি তান্তিয়ার শ্রদ্ধা তক্তি বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কিন্তু শস্যের সমুদয় কথা তাহার সহজে অদয়ঙ্গম করিবার মাধ্য ছিল না। এই ক্ষত শাস্ত্রীকে এতোক বিষয় নানাবিধ উদাহরণ দ্বারা তান্তিয়াকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে হইত।

এখন শাস্ত্রীমহাশয়ের পূর্বেকৃত বাক্যাবসানে তান্তিয়া আবার তাহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় হস্তাকার এবং দিক্দিগকে রাজ্যচ্যুত হইতে করিলে কি অমঙ্গল হইবে?”

শাস্ত্রী বলিলেন—“পরিণামে হস্তাকার এবং দিক্দিগকে রাজ্যচ্যুত হইতে হইবে। দেশে এখন দুই জন মহারাজীয় রাজা আছেন। এই বিদ্রোহ উপলক্ষে তাঁহাদিগকেও একবারে রাজ্যচ্যুত হইতে হইবে।”

“আপনি কি তবে মনে করেন যে, ইংরেজদিগকে কেহ পরাভব করিতে পারিবে না।”

“আমি কেবল মনে করি না। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, এই বিদ্রোহ উপলক্ষে ইংরেজেরা কখনও রাজ্যচ্যুত হইবেন না। তাঁহাদিগকে কেহই দেশ-বহিস্কৃত করিয়া দিতে পারিবে না।”

“আপনি কিরূপে জানিতে পারিলেন যে, ইংরেজদিগকে কেহ পরাভব করিতে পারিবে না?”

“পক্ষাপক্ষের অবস্থা দৃষ্টেই বুঝিতে পারি।”

“পক্ষাপক্ষের মধ্যে এমন কি অবস্থা দেখিতে পাইয়াছেন?”

“সমুদয় অবস্থাই তোমাদিগের প্রতিকূল এবং ইংরেজদিগের অমুকূল দেখা যায়। তবে ইতিপূর্বে ইংরেজেরা রাজত্ব চিরস্থায়ী করিবার চরাশায় এদেশীয় লোকদিগকে চিরকাল অজ্ঞানানুকারে রাখিবার চেষ্টা করিতেন এবং এখনও এদেশীয় লোকদিগকে চিরকাল হীনাবস্থায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন; ওতরাং এই পাপের ফলস্বরূপ তাঁহাদিগকে এখন এইরূপ বিপন্ন হইতে হইয়াছে।”

“কোন কোন অবস্থা আপনি আমাদিগের প্রতিকূল এবং ইংরেজদিগের অমুকূল বলিয়া মনে করেন?”

“সকল অবস্থাই তোমাদিগের প্রতিকূল এবং তাঁহাদিগের অমুকূল। প্রথমতঃ ইংরেজেরা জ্ঞানেতে, নীতিতে, বীরত্বে এবং সভ্যতাতে আমাদিগের অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠতর। শ্রেষ্ঠজাতি কখনও নিকৃষ্ট জাতি কবুক পরাজিত হয় না। দ্বিতীয়তঃ আমাদের এদেশীয় লোকের রাজ্যশাসনের ক্ষমতা একেবারেই নাই। ইংরেজদিগের জ্ঞান রাজ্যশাসনক্ষমতা লাভ করিতে না পারিলে, কেহই ইংরেজদিগকে এদেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিতে পারিবেন না। তৃতীয়তঃ এই বিদ্রোহিগণ পদে পদে ভ্রম করিতেছে। ইহাদিগের বিদ্রোহী হইবার অনেক কারণ থাকিতেও ইহারা একটা অমূলক কারণ উপলক্ষ করিয়া বিদ্রোহী হইয়াছে। ইংরেজগবর্ণমেন্ট কখনও কাহারও ধর্ম্ম বিনাশের অভিসন্ধি করেন নাই। ইংরেজেরা এদেশীয় লোকদিগকে চিরকাল হীনাবস্থায় রাখিবার চেষ্টা করেন, ইংরেজেরা এদেশীয় লোকদিগকে উচ্চপদ প্রদান করেন না, —তচ্ছিন্ন সিপাহীগণ বিদ্রোহী হইলে দেশপুঞ্জ সমুদয় লোক তাহাদিগের সম্মেলন করিতেন। কিন্তু বুথা ধর্ম্মবিনাশের আশঙ্কার ভাগ করিয়া ইহারা বিদ্রোহী হইয়াছে। দেশের সুকিনান লোক কখনও ইহাদিগের পক্ষাবলম্বন

করিবেন না। চতুর্থতঃ ইংরেজেরা তাঁহাদিগের রাজ্য রক্ষার্থ অকাতরে এক অমনবদনে প্রাণবিসর্জন করিতেছেন। কিন্তু বিদ্রোহিণ একটু আঁতাত-ট দোঁপলেই প্রাণের ভরে পলায়ন করিতে উদ্যত হয়। ইহারা কখনও ইংরেজদিগকে পরাভব করিতে পারিবে না। এতদ্ভিন্ন আর শত শত কারণ রহিয়াছে, যদ্বারা স্পষ্টই আমি বুঝিতে পারি যে, বিদ্রোহিণ নিশ্চয়ই পরাজিত হইবে এবং ইংরেজেরা জয়লাভ করিবেন।”

“আপনি আমাদিগের পক্ষে যে সকল প্রতিকূল অবস্থার উল্লেখ করিলেন তাহা কি এখন আর নিরাকরণ করিবার কোন উপায় নাই?”

“কখনও না,—বিদ্রোহিণ যে ভ্রমায়ুক পথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহাতে ইহাদিগের আচরণ দ্বারা অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গল হইবার সম্ভব নাই।”

শাস্ত্রীমহাশয় ভ্রমের কথা বলিবামাত্র যোগিরাজ বলিলেন,—“মহাশয়! পেশওয়ার প্রধান সেনাপতি তান্ত্রিয়াতপি মহাশয়, নানাসাক্ষেব এবং আত্মীয় উদ্যম নৃপে যোগপ্রদান করিয়া এখনই গুরুতর ভ্রমে নিপতিত হইয়াছেন। আমার বোধ হয় ভ্রমশূন্যইয়া তাঁহার কার্য্য করিবার বড় আশা নাই। তাঁহার পদে পদেই কেবল ভ্রম হইবে।”

যোগিরাজের কথায় কতকটা পরিতাপ এবং কতকটা উপদেশের ভাৱ ছিল। শাস্ত্রীমহাশয় তাঁহার এই শেষোক্ত কথাটা শুনিয়া তান্ত্রিয়াকে সফা ধন পূৰ্ব্বক বলিতে লাগিলেন—“তান্ত্রিয়া আমি তোমার বাগ্যাবস্থা হইতে তোমাকে আপন সম্বন্ধের দ্বায় মেহ করি। বর্তমান বিদ্রোহে আমি কখনও তোমাকে লিপ্ত হইতে দিতাম না। নিশ্চয়ই তোমাকে এ পথ হইতে বিরত রাখিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া দেখিলাম—এই বিদ্রোহ উপলক্ষে প্রকৃত বীরের দ্বায় প্রাণবিসর্জন করিলে তুমি গত জীবনের দম এবং পূৰ্ব্বকৃত পাপের সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত করিতে সমর্থ হইবে; আপন জীবন সফল করিতে পারিবে, স্মরণ্য আমি তোমাকে এখন আর এপথ হইতে বিরত রাখিবার চেষ্টা করিব না। তোমার রাজ্য, পদ, কিম্বা অর্থ লাভ করিবার আশা থাকিলে এখনই এপথ পরিত্যাগ কর,—নিবৃত্ত হও। এ বৃদ্ধ উপলক্ষে তোমার মৃত্যু ভিন্ন আর কিছুই লাভ হইবে না। কিন্তু এই উপলক্ষে তোমার মৃত্যু আমি বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করি। পরমেশ্বর তোমাকে অলৌকিক মানসিকশক্তি—অদৌকিকবীরত্ব প্রদান করিয়া এসময় প্রেরণ করিয়া দিবে। কিন্তু এই নরক কুল্য দেশে ভ্রমগ্রহণনিবন্ধন তোমার জন্মের দ্বৈধ

প্রকৃত সেই সকল শক্তি প্রকট হইল না। সেই অর্থনৈতিক শক্তি এবং অলৌকিক বীরত্বের বীজ অঙ্কুরিত হইবামাত্রই পটিকুল অবস্থার জাঘাতে বিনষ্ট হইয়াছে। সুতরাং ইতিপূর্বেই তোমার মৃত্যু হইয়াছে। এখন তোমার পক্ষে এ মৃত শরীর ধারণ কেবল বিড়ম্বনা মাত্র। এখন প্রকৃত বীরের জায় জীবন বিসর্জন করিলে, তোমার মৃত্যু দাবী দেশের এবং ভাবী বংশের বিশেষ উপকার হইবে। ইংরেজ লীগের সৈনিকদিগকে এদেশীয় লোকের প্রবেশাবিধিকার নাই বলিয়াই তোমাকে ঈদৃশ হীনাবস্থায় জীবন মাপন করিতে হইয়াছে। সুতরাং তোমারই কেবল ইংরেজগণপদচেষ্টার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া জাতিসম্মত কারণ রহিয়াছে। সিন্ধিয়া এবং হলকার প্রভৃতির ইংরেজ লীগের বিরুদ্ধে এখন যুদ্ধকরিবার জাতিসম্মত কারণ দেখা যায় না। ইংরেজ গণপদচেষ্টার অবলম্বিত কুটিল রাজনীতিই তোমার বর্তমান দুর্বলতার একটি মূল কারণ। অল্প কোন সুসভ্য দেশে অন্যগ্রহণ করিলে, তুমি নিশ্চয়ই দেশের প্রধান সেনাপতির পদ লাভ করিতে পারিতে। অতএব এখন জীবনের আশা মিস্কিন করিয়া,—পদ প্রভৃষ্ণ এবং অর্থ লাভের প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে প্রকৃত বীরের জায় সমুখ সংগ্রামে প্রাণবিসর্জন করিতে প্রস্তুত হও। কিন্তু সাবধান ! আজিমউল্লা এবং নানাসাহেবের কুপরামর্শ কখনও নির্বাহচরণ করিয়া হস্ত কলঙ্কিত করিবে না। মহারাষ্ট্রীয় বীরগৌরব শিব-জীব উপদেশ সর্বদা স্মরণরাপিবে। নারী, কৃষক এবং গাভী তিনই অবধা বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু আমি বলিতেছি—কেবল নারী, কৃষক, গাভী অবধা নহে। অসহায় কিশা নিরস্ত্র অবস্থায় কখনও বিপদের প্রাণ বিনাশ করিবে না। সর্বদা জায়ের পথাবলম্বন পূর্বক যুদ্ধ করিবে। এইরূপে যুদ্ধে প্রকট হইয়া প্রাণবিসর্জন করিলে তোমার জীবন সফল হইবে। তুমি অসং-পত্তিত মহারাষ্ট্রীয় জাতির মুখ সমুজ্জ্বল করিতে সমর্থ হইবে।”

শাশীর বাক্যবাসনে তাহ্মিহাতপি বসিলেন—“পিতঃ ! আমি সর্বদাই আমার উপদেশানুসারে কার্য্যকরিত চেষ্টাকরিব। কিন্তু একটি দিবসে আমার বড়ই আশঙ্কা হইতেছে। সংগ্রামক্ষেত্রে প্রাণবিনষ্ট হইলে আমার কিছুই গুণ নাই। কিন্তু ইংরেজেরা জীবন্ত অবস্থায় আমাকে ধৃত করিতে পারিলে, নিশ্চয়ই আমাকে ফাঁসির কাছে প্রাণবিসর্জন করিতে হইবে। ফাঁসির কাছে মৃত্যুপরিহারার্থ পলায়ন করিতে হইলে পলায়নকরকর্ম্ম সংকরিয়াও আমাকে জীবন রক্ষা করিতে হইবে।”

শান্তী বলিলেন—“ভূমি মনের এই সকল কুসংস্কার দূর কর। তিনটি কথা এবং কামানের গোলা উঠাই সমভাবে তোমার স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত করিবে।”

এই সকল কথাবার্তার পর তান্ত্রিয়াতপি অস্বাভাবিক বস্ত্রাভাষে প্রস্থান করিলেন। বোগিরাজ এবং নারায়ণ ত্রাণকামী প্রাঙ্গণে বসিয়া নানা কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন।

বোগিরাজ বলিলেন—“মহাশয়! তান্ত্রিয়াতপির মন কুসংস্কারে পরিপূর্ণ। আপনি বলপূর্বক তাঁহাকে দেশহিতৈষীরবেশে সংগ্রামক্ষেত্রে প্রেরণ করিলে ছেন দেশহিতৈষিতার অর্থ তাঁহার বুঝবার সাধ্য নাই। কেবল আপনিই মনে মনে তাঁহাকে দেশহিতৈষী বলিয়া কল্পনা করিতেছেন।”

“বাছ! ভূমি তান্ত্রিয়াকে চিনিতে পার নাই। তান্ত্রিয়ার বুদ্ধি ততী প্রথর। তান্ত্রিয়া অশিক্ষিত হইলেও তিনি আমার সকলকথাই বুদ্ধিতে পারিয়াছেন। কৃষিকাণ্ডেই মানুষ সচুপদেশ এবং সত্বে সহজে গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু শিক্ষা মানুষকে সচুপদেশ এবং সত্বে গ্রহণে একেবারে অসমর্থ করে না।”

“সে কথা আমি অস্বীকার করি না। কৃষিকা অপেক্ষা যে অশিক্ষিত লোক তাপাতে অধুনাও সন্দেহ নাই। আমাদের বঙ্গদেশে শিক্ষিতবর্গের পরিচর্য কৃষিকৃত লোকের সমাজ সংস্কারের যত্ন বাধা দিতেছেন, অশিক্ষিত লোকের তত্ন বাধা প্রদান করেন না। কিন্তু তান্ত্রিয়ার সচুপ অশিক্ষিত লোক কি আপনার সম্মিত মহত্বক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন করিতে সমর্থ হইবেন? তান্ত্রিয়ার বিষয়ে আমি অনেক কথা শুনিয়াছি। তান্ত্রিয়ার মন কুসংস্কারে পরিপূর্ণ। দেশহিতৈষিতা কি তাহা তাহার বুঝবারও সাধ্য নাই।”

“দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সমুদয় লোকের মনই কুসংস্কারে পরিপূর্ণ। কুসংস্কার বধে এবং মাক্রাজের লোকদিগের একেবারে বন্ধন হইয়া পড়িয়াছে। ভোমাদের বঙ্গদেশে বরং ব্রাহ্ম সমাজসংস্থাপননিবন্ধন লোকের কুসংস্কার অনেক পরিমাণে দূর হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতের লোকের কুসংস্কার দূর করিবার জন্য আজ পর্যন্ত কোন উপায় অবলম্বিত হয় নাই। সুতরাং এই বিষয়ে ইহা গকে সেরে দেওয়া যায় না।”

“মহাশয়, কুসংস্কার দূর না হইলে তাঁহারা কোন বিষয়ের ভাল মন্দ অবধারণ করিতে সমর্থ হইবেন না। দেশহিতৈষিতা যে কি পদার্থ, তাহা বুঝিতে

পারিবেন না। বিশেষতঃ তান্ত্রিয়া এখন আপনার সংকল্পিত মহাজনেস্ত্রে জীবন বিসর্জনকরিতে সমর্থ হইলেও, দেশীয় লোকেরা আবার তান্ত্রিয়ার সদৃশ্যে হস্তব্রম করিতে পারিবেন না। সুতরাং তান্ত্রিয়ার মৃত্যুতে দেশের লোকের উপকার হইবে না। আমার বোধ হয় আর তিন বৎসরের মধ্যেও মহারাষ্ট্রিয়ার তান্ত্রিয়ার জীবনের মহত্ব অনুভব করিতে পারিবে না। তান্ত্রিয়ার মৃত্যু কেবল অরণ্যে রোদন হইবে। আপনি এখন সংসারধর্ম ত্যাগী; এখন মহারাষ্ট্রদিগের এবং দক্ষিণ ভারতের অন্যান্য লোকের কুসংস্কার বাহাতে দূর হইয়া তাহারই চেষ্টা করুন। তান্ত্রিয়াকে সনন্যাস্ত্রে প্রেরণ করিলে কিছু লাভ হইবে না।”

“দেশের কুসংস্কার দূর করিবার চেষ্টা”—এই কথা যোগিরাজের মুখ হইতে বহির হইবামাত্র ত্রাঘকশাস্ত্রী অধোমুখে নির্ঝাঁকু হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার নয়নদ্বয় হইতে অবিশ্রান্ত অশ্রুবিসর্জিত হইতে লাগিল। শাস্ত্রীকে অকস্মাৎ তদবস্থাপন্ন দেখিয়া যোগিরাজ আশ্চর্য্য হইলেন। ইহার নিগূঢ়ত্ব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কিছুকাল পরে তিনি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়! কি ভক্ত অকস্মাৎ আপনার চীৎসন শোকাবেগ এবং বিমোহ উপস্থিত হইল কিছুই বুঝিতে পারি না।”

শাস্ত্রী এখনও অধোমুখে বসিয়া আছেন। তাহার মুখে আর কথা নাই। অনেকক্ষণ পরে তিনি বলিলেন—“গত জীবনের বিবিধ ক্রমের প্রতি দৃষ্টি পড়িলেই মনে চর্কিসহ কষ্ট উপস্থিত হয়; মনে হয় আমার আপন দেহেই ক্রমের এইরূপ ছবিস্রষ্ট হইয়াছে,—আপন দেহেই আমার পূত্র কন্তার বর্তমান ছন্দা ঘটয়াছে। বাছা! মৃতের শোক সহ হয়; কিন্তু জীবিতের শোক একেবারে অসহনীয়। মৃতের শোক লোকে ভুলিতে পারে। কিন্তু জীবিতের শোক সকলই অন্তরে ভূষানদের তান্ন জ্বলিতে থাকে।”

শাস্ত্রী এই পর্য্যন্ত বসিয়াই নির্ঝাঁকু হইলেন। কিন্তু যোগিরাজ আবার বলিলেন—“মহাশয় আপনার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অকস্মাৎ এই বিষয় স্মৃতিপথারূঢ় হইবার কারণ কি?”

“ভূমি দেশের কুসংস্কার দূর করিবার কথা উল্লেখ করিবামাত্র আমার গত জীবনের কয়েকটি ঘটনা স্মৃতিপথারূঢ় হইল। সেই সকল ঘটনা শ্রবণ হইলেই, মনে ঘোর অসুস্থতাপানন জ্বলিয়া উঠে এবং তখন আমি আপনাকে জননী কুপুত্র—স্ত্রীর কুস্বামী—সন্তানদিগের কুপিতা—দেশের কুলোক—মহারাষ্ট্রীয় ভাটির কুলান্দার—এবং পরমেশ্বরের অকৃতজ্ঞ সন্তান বলিয়া মনে করি।”

“আপনার জীবনের সে সকল ঘটনা আমার নিকট প্রকাশ করিবার কোন বাধা আছে ?”

“না,—তাহা প্রকাশ করিবার কোন বাধা নাই। আমার জীবনের কোন ঘটনাই আমি গোপন করি না। বরং তোমার নিকট সে সকল কথা ইতিপূর্বেই বলিবার ইচ্ছা ছিল।”

“তবে এখনই বলুন না।”

“বাহা! বলিব কি, আমি সত্য সত্যই নিতান্ত নরাধম। নরাধম না হইলে আমার এইরূপ দৃষ্টি হইবে কেন? পরমেশ্বর আমাকে পরম সুখী করিবার জন্ত দিব্যচক্ষু এবং দিব্যজ্ঞান প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু সংসারের মোহ-কাকারে পড়িয়া আমি সেই দিব্যজ্ঞান এবং দিব্যচক্ষুর প্রদর্শিত পথ পরিত্যাগ পুঙ্কক নরকের পথ অবলম্বন করিলাম। সুতরাং দুর্ভিক্ষ সহ্যাতনা সহকারে এই পাপ জীবন বহন করিতেছি।

“বঙ্গদেশে বোম্ব অজ্ঞানান্ধকারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া রাজা রামমোহন রায়ের যত্নে দৃষ্টি এই স্থগিত দেশাচার এবং উপদেশের প্রতি পড়িল, এবং দেশের কুসংস্কারের প্রতি ঘৃণার সঞ্চার হইল, এই দক্ষিণ-ভারতে আমার মনেও তদ্রূপ দেশ-প্রচলিত কুসংস্কার এবং উপদেশের প্রতি ঘোবনের আরম্ভেই খাণ্ডন্য হইয়া উদ্ভূত হইল। তাহার জায় আমিও চল্লিশবৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে একেশ্বরের উপাসনার্থ প্রার্থনা-সমাজ সংস্থাপনার্থ চেষ্টা করিতে লাগিলাম; দেশের জাতি-ভেদ, বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি বিবিধ কুংসিত প্রথা রহিত করিবার জন্ত বিশেষ যত্ন করিতে আরম্ভ করিলাম। দেশ শুদ্ধ সমুদয় লোক তখন আমার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন; আমাকে সমাজচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই আমি ভীত হইলাম না। নব উত্তম এবং নবোৎসাহ সহকারে অবিচলিত চিত্তে আপন উদ্দেশ সাধন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অবশেষে আমার জননী এই সকল বিষয় জানিতে পারিয়া স্বয়ং বংগ আসিয়া, আমার অভিপ্রেত সংস্কারকার্য্যে বাধা দিত্ত লাগিলেন এবং তৎকাল সদৃষ্টান হইতে আমাকে বিরক্ত রাখিবার জন্ত বিবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন। আমি নিতান্ত অজ্ঞান। সুতরাং জননীর ক্রন্দন এবং চক্ষের জল আমার অসার মন বিগলিত করিল। আমি শুদ্ধ কেবল জননীর অহুসারে অভিপ্রেত সংস্কার কার্য্যহইতে বিরক্ত রহিলাম।

“আমার জীবনের এই ঘটনাই আমার অধঃপতনের প্রথম কারণ। ইহার

এক ছাব্বার সাহেব জন্ম যাক্ষম ক্রমবশ্যে হুইবার ভারতপরিভ্রমকালে আমাকে তাহার সঙ্গে ইংলণ্ডে বাইতে অনুরোধ করিলেন। ইংলণ্ডে তখন আমার পঞ্চম হিতাকাঙ্ক্ষিক কর্ণেল আর্থারওয়েলেনলি ডিউক অব ওয়েলিংটন উপাধি প্রাপ্ত হইয়া অস্থায়ী লোক হইরাছেন। সেই সময় ইংলণ্ডে গমন করিলে, বিদেশ ভ্রমণ দ্বারা আমার মানসিক উন্নতি হইত এবং পদোন্নতিরও বিলম্ব সম্ভব ছিল। কিন্তু তবু কি বশতঃ জননীর অনুরোধে সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলাম। জীবনের এই দুইটা মহৎ সংকল্প পরিত্যাগ না করিলে, আজ কি নিরানন্দ হইত? বৎসর বয়সে বন্ধা জননীকে পরিত্যাগ করিতে হইত? আজ কি আমার পুত্র কল্যায় এ ছুঁদী হইত? তোমাদেব বঙ্গদেশের রাজা রামমোহন রাই কলিকাতা নগরে ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপন করিয়া বঙ্গবাসীদিগের বহু উপকার করিয়াছেন, আজ আমিও দক্ষিণভারতের জনসাধারণের তদ্রূপ উপকার করিতে পারিতাম। বঙ্গবাসীদিগের জায় এ প্রদেশীয় লোকেরও উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত হইত। কিন্তু জননীর কুসংস্কারকে প্রশ্রয় প্রদান করিয়া আমি জীবন ব্যর্থ করিলাম। জননীর কুসংস্কার পোষণ করিয়া আমি জননীর অনিষ্ট করি নাই; আপন পুত্র কল্যায় অনিষ্ট করিয়াছি; এবং দেশের অনিষ্ট করিয়াছি। প্রকৃত জ্ঞানী লোকেরা কখনও পিতা মাতার কুসংস্কারকে প্রশ্রয় প্রদান করেন না। সোপান হইয়া জননী কুপথ্য করিতে ইচ্ছা করিলে, বুদ্ধিমান সন্তান কি কখনও মাতাকে কুপথ্য প্রদান করেন? কিন্তু হইয়া পিতা বিষপান করিতে চাহিলে, সন্তান কি তাহাকে কখনও বিষ প্রদান করেন? কুসংস্কারপন্ন পিতা-মাতার কুসংস্কারকে প্রশ্রয় প্রদান করিলে নিশ্চয়ই সন্তানকে পিতৃমাতৃ-হত্যার পাপ আশ্রয় করিবে।

“আমি তখন জননীর বাক্য লঙ্ঘন করিয়া বঙ্গ প্রাথমিক সমাজ সংস্থাপন করিলে নিশ্চয়ই মহারাষ্ট্রীয়েরা আমাকে সমাজচ্যুত করিতেন। কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখ, এই পতিত এবং ঘৃণিত হিন্দুসমাজ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হওয়া কি সৌভাগ্যের বিষয় নহে? যাহার মধ্যে আত্মসম্মতির আছে, যাহার আত্মসম্মতির সূচনা আছে, সে কি কখনও এই ঘৃণিত হিন্দুসমাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারে? তখন সমাজচ্যুত হইলে আমার এক প্রকার স্বর্গদাত হইত। তখন সমাজচ্যুত হইলে আর রাজা গঙ্গাধর রাওর জায় নরপিশাচ আমার কল্যায় বিবাহকাজী হইতেন না; এবং বাঙ্গালী সেই হতভাগ্য ব্রাহ্মণ অর্থনোভে আমার পুত্রের হস্ত তাহার কল্যাণ সমর্পণ করিতেন না।”

“এই সকল বিষয় যখন চিন্তা করি, তখন মনে হয় আমি জীবন নষ্ট হই-
রাছে। পরমেশ্বর কৃপা করিয়া আমাকে দিব্যচক্ষু এবং দিব্যজ্ঞান প্রদান করি-
লেন। কিন্তু আমি সংসারের মোহাঙ্ককারে পড়িয়া সেই দেবতাদিগের বাহ-
নীয় শুভবুদ্ধির অপব্যবহার করিয়াছি। সুতরাং এখন আমি পিতামাতার কু-
পুত্র—দ্বীর কু-পতি—সন্তান সন্ততির কু-পিতা—সমাজের কু-পাত্র এবং ঈশ্বরের
অকৃতজ্ঞ সন্তান হইয়া পড়িয়াছি। তুমি দেশ সংসারের কথা উল্লেখ করিয়া
মাত্র আমার গত জীবনের এই সকল ভ্রম স্থতিপথাকৃত হইল, সুতরাং তাহা-
তেই আমার অন্তর মধ্যে তৎক্ষণাৎ শোকানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।”

নারায়ণ জাম্বকশাস্ত্রী এইপর্যন্ত বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন। তাঁহার কথা
শ্রবণ করিবার সময় যোগিরাজের হৃদে চক্কু হইতে অবিদ্রাব্য অশ্রু বিক্ষিপ্ত
হইতেছিল। কিছুকাল ইহারা উভয়েই অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। তৎপরে
যোগিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার সহধর্মিণীও কি আপনাকে এই
সকল সদমুগ্ধান হইতে বিরত রাখিবার চেষ্টা করিতেন?”

“কখনও না,—তিনি অত্যন্ত পতিপ্রাণা বুদ্ধিমতী ছিলেন। পুত্রের অসৎ-
চরণ দেখিয়া তাঁহার অত্যন্ত মানসিক কষ্ট হইতে লাগিল। মানসিক কষ্টে
তিনি আহঁরি করিতেন না। ইহাতে ক্রমে তাঁহার কৃপা হ্রাস হইতে লাগিল।
তখন বঙ্গের একজন উৎকৃষ্ট ইংরেজচিকিৎসক তাঁহাকে সঙ্গ করিয়া আনাতক
সিংহলদীপে যাইতে অনুরোধ করিলেন। চিকিৎসক বলিলেন যে মনোকষ্টে
কৃপা নষ্ট হইয়াছে। সামুদ্রিকবায়ুসেবন এবং মনোকষ্ট নিবারণার্থ বিশেষ
ভ্রমণ ইহার একমাত্র ঔষধ। কিন্তু আমার জননীই সঙ্গনাশের মূল। তিনি
আমার দ্বীর অর্ণবপোতে সিংহলগমনের বিরোধী হইলেন। আমার দ্বী স্বতঃ
দ্বীর বাক্য কখনও লঙ্ঘন করিতেন না। সুতরাং তাঁহার আর সিংহলে
যাওয়া হইল না। এই সকল ঘটনার মাসাবিক পরে তাঁহার মৃত্যু হইল।”

শাস্ত্রীর বাক্যাবদানে যোগিরাজ বলিলেন, “অকথোচিত মাতৃ পিতৃ ভক্তি
লোককে নিঃশব্দেই নীরয়গামী করে।”

“ইহাকে কি তুমি পিতামাতার প্রতি ভক্তি বল? রোগাক্রান্ত পিতামাতাকে
কুপথ্য প্রদান পুঙ্ক তঁহাদের জীবন বিনাশ করিলে যে পাপ হয়; পিতা-
মাতার কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দিলে তদপেক্ষা গুরুতর পাপ হয়। তিনবৎসর বয়স
হিতাহিত জ্ঞানশূন্য শিশুসন্তান প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে হস্ত প্রদানকরিবার জ্ঞান
ক্রন্দন করিলে, বুদ্ধিমান পিতা কি তাহার ক্রন্দন নিবারণার্থ তাহাকে অগ্নিতে

হস্ত প্রদান করিতে দিবেন ? আমাদের দেশের অনেকানেক পিতামাতা তিন-বৎসর বয়স্ক শিশুর জ্ঞান হিতাহিত জ্ঞান নূতন : তাহাদিগকে সংপথে আনিবার জন্য উপযুক্ত শাসনের আবশ্যক হয়। চল্লিশবৎসর পূর্বে জননীকে কোন তাৎপর্য্যে প্রেরণ করিলে তাহাবও মঙ্গল হইত আমারও কোন অনিষ্ট হইত না। কিন্তু তখন তাহাকে পরিত্যাগ করিলাম না। অবশেষে নিরানব্বই বৎসর বয়সের সময় তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল। পুনা অবস্থান কালে শুনিয়াছি এখন তিনি একেবারে চক্ষু কণ্ঠহীন হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার কণ্ঠের আর স্বর্য্য পরিদীপ্য নাই। তিনি যে আমার এত অনিষ্ট করিয়াছেন, তথাচ জননী বলিয়া তাহার জন্ত সর্ব্বদাই আমার মনে অতিশয় কষ্ট হয়।”

এই পর্য্যন্ত বলিবামাত্রই শোকে ত্র্যম্বক শাস্ত্রীর বর্ণবরোধ হইল। তিনি আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। কিছুকাল পরে উভয়েই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ পূর্ব্বক শয়নের আয়োজন করিতে লাগিলেন। শয়ন করিবার পূর্বে যোগিরাজ বলিলেন—“পিতঃ আমি কল্য প্রত্যাষেই এই স্থান পরিত্যাগ করিব। আপনি কত দিন পরে বাঙ্গালী যাইতে ইচ্ছা করেন ?”

“এখনও ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। বর্ত্তমান বিদ্রোহ শেষ হইলে আমি বাঙ্গালী চলিয়া যাইব।”

“এ বিদ্রোহের শেষ পর্য্যন্ত এখানেই অবস্থান করিবেন ?”

“তাহাও এখন কিছু ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। বোধ হয় আমাকে তান্ত্রিমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে হইবে। তুমি এখন কি বাঙ্গালীতে প্রত্যাবর্ত্তন করিব ?”

“আমি বাঙ্গালী প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া একবার ইন্দোরে যাইব।”

“ইন্দোরে যাইবে কেন ?”

“আপনি কি জানেন না ? নানা সাহেব এবং আজিমউল্লা প্রায় সমুদয় দেশীয় রাজার দরবারে জ্যোতির্ষ্মিন প্রেরণ করিতেছেন। সেই সকল জ্যোতির্ষ্মিনেরা ইংরেজরাজ্য বিলোপ হইবে বলিয়া সর্ব্বত্র প্রচার করিতেছে। দেশীয় প্রতাপ মদ্যে অনেকেই ইহাদিগের দ্বারা প্রতারিত হইয়া বিদ্রোহী সিপাহী-দিগের সঙ্গে যোগ দান করিতেছেন। মহারাজ হলকারের নিকটও জ্যোতির্ষ্মিন প্রেরিত হইয়াছে। আমি ইন্দোরে যাইয়া এই সকল জ্যোতির্ষ্মিনের প্রকাশ করিয়া দিব অনর্থক ইহাদিগের কুপরামর্শে দেশীয় রাজগণকে প্রতারিত হইতে দিব না।”

যোগিরাজের বাক্যবশতঃ ব্যাকশাষ্ট্রী বলিলেন—“আমার ভক্ত তোমার
আগে এখানে আসিতে হইবে না। ব্যাকশাষ্ট্রী তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে
আমি মনে করিয়াছি বশে প্রার্থনা সমাজ সংস্থাপনার্থ আর একবার চেষ্টা করিব
বান্দীর হইতে তোমাকে সঙ্গে করিয়া একত্র গৃহে চলিয়া যাইব।”

“আপনার সঙ্গে আমার বশে যাইতে আপত্তি নাই। কিন্তু এখন আর কি
এই বৃদ্ধ বয়সে আপনি পূর্বের ভায় উৎসাহ সহকারে কার্য্য করিতে পারিবেন—
হয়ত তদ্রূপ সদচর্য্যানে প্রবৃত্ত হইয়াই ত্রয়োদশ হইয়া পড়িবেন।”

“নাহ, আমাকে কিছুতেই ত্রয়োদশ করিতে পারে না। আমার শরীর
জীর্ণ হইয়াছে; মস্তকের সমুদয় কেশ সাদা হইয়াছে; কিন্তু মনের যৌবনময়
এখনও বিনষ্ট হয় নাই। আমার মন কিঞ্চিৎমাত্রও যুবকের তেজঃ এবং যৌবন
শ্রুত উৎসাহ বিবর্তিত হয় নাই।”

এই সকল কথাবার্তার পর ইহার। শয়ন করিলেন। নিশাবসানের প্রায়
খটিকা পূর্বে যোগিরাজ ব্যাকশাষ্ট্রীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ পূর্বক বাক্য
অভিমুখে গাত্রা করিলেন।

অষ্টাদশ অধ্যায় ।

প্রেম ও কর্তব্য ।

রাত্রি এখনও অবদান হয় নাই। আকাশ মেঘচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।
চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারময়। গঙ্গাভীরে শৈব শৈব শব্দে প্রবলবেগে - কল কল
বহিতেছে। কল কল শব্দে নদীর জল পূর্বাভিমুখে চলিতেছে। যোগিরাজ
নদীতীরবর্তী রাস্তা দ্বারা বরাবর দক্ষিণপূর্বদিকে ক্রমে অগ্রসর হইতেছেন।
শিবমন্দির হইতে তিনি প্রায় চাই ক্রোশ পথ গমন করিয়াছেন। দিয়াগুলি এখনও
ভরসাযুক্ত রহিয়াছে। বিচরণের ক্ষণস্থায়ী জ্যোতিতে ক্ষণে ক্ষণে নদীবক্স
দৃষ্টিগোচর হইতেছে। কিন্তু বিভ্রান্তাগোক আশ্রয় হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ তমোরাশি
আবার দৃষ্টি অবরোধ করিতেছে। যোগিরাজ মনে মনে চিন্তা করিতেছেন—
“এ যৌবন তমোরাশি মানবজীবনের মোহাক্ষারের ভ্রাম্য কার্য্য করিতেছে।”

স্বপ্নের ক্ষণস্থায়ী আলোকের দ্বারা অন্তরাকাশে দীপ্তির জ্যোতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই অনন্ত জীবন-নদীর প্রতি মানুষের দৃষ্টি পড়ে। কিন্তু সংসারের মোহাকার আবার তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি অবরোধ করিয়া সকলই অদৃশ্য করে।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি আর এক ক্রোশ অগ্রসর হইবামাত্র রজনী প্রভাত হইল। কিন্তু এখনও গগনমণ্ডল বেদ্যবত হইয়া রহিয়াছে। দৃষ্টান্ত বস্তু এখনও স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয় না। প্রায় তিন চারি ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া তিনি একটু রাস্তা হইয়া পড়িলেন। স্মরণ্য বিষয়মাগ্নী নদীতীরে বৃক্ষভালে উপবেশন করিয়া গঙ্গার লহরী দেখিতে লাগিলেন।

নদীতীরে চারি পাঁচ থানি বড় বড় নৌকা ভাসিতেছে। নৌকা সকল নদীর স্রোত। স্মরণ্য লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন মানব-জীবনের দ্বারা এই সকল নদীস্রোত তরঙ্গী নদীর তরঙ্গাবাহতে একবার এদিক আবার ওদিক পরিচালিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে একখানি নৌকা বেগে নদীর চরের উপর আসিয়া পড়িল। নৌকাখানি চরায় লাগিয়া থাবদ্ধ হইয়া পড়িল। এখন আর নদী-তরঙ্গ এই নৌকাকে একটুও এদিক ওদিক সরাইতে পারে না। কিন্তু তরঙ্গাবাহতে চরায় সংলগ্ন নৌকা একেবারে বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। এই নৌকাখানি লক্ষ্যহীন মানব জীবনের পরিণাম বিধক্ষণ প্রতিপাদন করিতেছে। লক্ষ্যহীন মানুষ কিছুকাল সংসারের তরঙ্গে এদিক ওদিক পরিচালিত হইতে থাকে। কিন্তু অনতিবিলম্বে একটা আকস্মিক চরায় লাগিয়া পরিণামে বিনষ্ট হয়।

চরায় সংলগ্ন নৌকাখানির প্রতি যোগিরাজের দৃষ্টি পড়িল। তাহার বসিবার স্থান হইতে বিশ পঁচিশ হাত মাত্র দূরে নৌকাখানি আসিয়া চরের উপর আকস্মিক হইয়া পড়িয়াছে। নৌকার আচ্ছাদন নাই তন্মধ্যে দুই তিনটা ইংরেজ বন্দী পড়িয়া রহিয়াছে। নৌকাখানি দেখিয়াই যোগিরাজ-বৃত্তিতে পারিলেন যে, গুরুত্ব ইংরেজেরা এলাহাবাদ যাইবার অভিপ্রায়ে এই নৌকার আরোহণ করিয়াছিলেন। পরে বিদ্রোহীগণ নৌকার উপর গোলা চালাইয়া তাঁহাদিগকে হত্যা করিয়াছে। পূর্ব দিবসের সমুদ্র ঘটনা তাঁহার স্মৃতিপথাক্রম হইবামাত্র তিনি মনে করিলেন, হয় ত নৌকার মধ্যে দুই একটা জীবিত লোকও থাকিতে পারেন। এইরূপ চিন্তাকরিয়া তিনি ধীরে ধীরে নৌকার নিকট বাইরা নৌকার উপর উঠিতে উত্তত হইলেন। তাহাকে নৌকার উপর উঠিতে দেখিয়া, একটা ক্রোধের মতী ভীষ্মনাদ করিয়া তৎক্ষণাৎ একটা বন্দুক হাতে লইলেন। নৌকার উপর গিয়া সকলই দৃষ্টির জালে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। রমণী বন্দুকের অগ্রভাগ

✓ দ্বারা সঙ্গেসঙ্গে বারদার যোগিরাজের স্বরের উপর আঘাত করিতে লাগিলেন :
তাই তিনটা আঘাতের পর, যোগিরাজ উক্ত রমণীকে আঁধার করিবার অভি-
প্রায়ে ইংরেজিতে বলিলেন—

✓ “Madam, you need not be frightened. I am not a mutineer—
—Can I help you in any way” মহাশয়া, আপনি ভীত হইবেন না—
আমি বিদ্রোহী নহি—আমার দ্বারা আপনার কোন সাহায্য হইতে পারে ?”

রমণী অত্যন্ত কক শব্দে বলিয়া উঠিলেন—“Help—Hlep from a nigger,
you treacherous villain—murderer—সাহায্য—এই নিগার হত্যার
সাহায্য—বিশ্বাসঘাতক ধূর্ত—নরহত্যাকারী”—এই বলিয়াই রমণী আবার
বন্দুকের অগ্রভাগ দ্বারা যোগিরাজের মস্তকের উপর আঘাত করিতে উদ্যত
হইলেন । যোগিরাজ তখন হস্ত দ্বারা রমণীর হাতের বন্দুক ধরিয়া অতি কতক
বাক্যে বলিতে লাগিলেন—

“Madam, in the name of God I assure you, I have no intention to do you any harm”—“মহাশয়া, পরমেশ্বরের নাম লইয়া বলিতেছি
আপনার কোন প্রকার অনিষ্ট করিবার অভিপ্রায় আমার নাই ।”

“In the name of God—you blasphemous race—Have you any
God, you treacherer—Murderer?”—ঈশ্বরের নাম লইয়া—ঈশ্বর বিদ্বেষী
জাতি—তোদের কি আবার ঈশ্বর আছে ? বিশ্বাসঘাতক—নরহত্যাকারী”—

“Madam—have patience—Hear what I have to say—I am
not your enemy—মহাশয়া, ধৈর্য্যাবলম্বন করুন—আমার কথা শুনুন—
আমি আপনার শত্রু নহি—”

“To hear you—a Murderer—I will kill you if you attempt
to commit any outrage upon me—I will certainly avenge the
blood of my husband and child.”—“তোমার কথা শুনিব—নরহত্যাকারী
—আমার ধর্ম্ম বিনাশের চেষ্টা করিলে এখনই তোকে খুন করিব—পতি পুত্রের
শোণিতের প্রতিশোধ লইব”—

এই বলিয়াই রমণী আর একটা বন্দু হাতে তুলিয়া লইলেন । নৌকার
মধ্যে সাত আটটা বন্দুক এবং রক্তিমার পড়িয়া রহিয়াছে । রমণী আবার
যোগিরাজের মস্তকের উপর বন্দুকের অগ্রভাগ দ্বারা আঘাত করিতে উদ্যত
হইলেন । যোগিরাজ রমণীর হস্তস্থিত বন্দুকটা ধরিয়া আবার বলিলেন—

"Madam, believe me—I will befriend you in your present distress—মহাশয়া, আমাকে বিশ্বাস করুন—আপনার বর্তমান দুঃখদায় আমি আপনাকে দূর হইব।"

রমণী নৌকার মধ্যে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার বাম হাত পোস্তারিক হইয়া রহিয়াছে। দক্ষিণ হস্ত বারং বারং তুনিয়া বেগিরাজকে আশ্রিত করিতে উত্তত হইয়াছেন। এককন উদ্বেজিতাবস্থায় কথা বলিয়া এবং সন্তোষে অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া তিনি আবার অত্যন্ত নিস্তেজ হইলেন; এবং অকস্মৎ ছিন্ন তরুর ভাষ নৌকার উপর অট্টেত হইয়া পড়িলেন। ভূমির ভীষণ কণ্ঠ ও জিহ্বা একেবারে শুক হইয়াছে। আর তাঁহার কথা বলিবারও সমর্থ হইল না। নৌকার মধ্যে ইংবেজদিগের ব্যবহারোপযোগী অনেক ভগ্ন জলপান রহিয়াছে। বেগিরাজ নৌকা হইতে অবতরণ পূর্বক একটা ভগ্ন জলপান পূর্ণ করিয়া জল খুলিলেন। রমণীর মস্তকে বারবার জলসিক্কন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে রমণী কিঞ্চিৎ চৈতন্যমাত্র করিয়া জলপান করিবার কলপনা প্রকাশ করিলেন। বেগিরাজ তাঁহার মুখে জল ঢালিয়া দিলেন। জলপান করিবার পর রমণী সম্পূর্ণরূপে সংজ্ঞালাভ করিয়া অতি কাতর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—"Kill me if you like—But my honour—For God's sake don't attempt to violate my honour—if you are a soldier, act like a soldier তোমার ইচ্ছায় আমাকে মৃত কর—কিন্তু আমার অঙ্কিত—ঈশ্বরকে মনে করিয়া আমার ধর্ম্মনাশের চেষ্টা করিও না। আমি সিপাহী জাতি প্রকৃত বৈদিকপুরুষের ভাষা আচরণ কর।"

"Madam, I again assure you, I am neither a sepoy nor a mutineer—I look upon you as my mother or sister. Please tell me, Can I render you any help in your present distress—মহাশয়া, আমি আবার আপনাকে বলিতেছি। আমি সিপাহী কিম্বা বিদ্রোহী নহি। আমি আপন জননী কিম্বা ভগ্নী বলিয়া আপনাকে মনে করি। বস্তুতঃ আপনার দ্বারা আপনার কোন সাহায্য হইতে পারে কি না?"

"Excuse me, if I have unjustly suspected your motive. But I can hardly believe what you say. Your words are very good indeed. But you are a native—a nigger—that treacherous race—Did not Nana—that arch-villain always treat us

with great kindness and courtesy ? Did he not swear that he would allow us to leave this place unmolested ? O Treachery—hideous treachery ! For God's sake go away and leave me alone. I will die by the side of my husband and child. .

“অত্যন্ত পূরুষক ভোমার অভিপ্রায়ে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হইয়া থাকিলে আমাকে ক্ষমা করিবে। কিন্তু আমি ভোমার কথা বিশ্বাস করিতে পারি না। ভোমার কথা বড় স্তমিষ্ট। কিন্তু তুমি এই দেশীয় লোক—তুমি নিগর—বিশ্বাসঘাতক জাতি—ধুষ্ট নানা কি আশাদিগের প্রতি সর্বদাই দয়া ও সৌভাগ্য প্রদর্শন করিত না ?—ধুষ্ট কি সেদিন শপথ পূরুষক বলে নাই যে, আশাদিগকে নিষ্কিন্বে এই স্থান পরিত্যাগ করিতে দিবে ? কি ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতা। ঈশ্বরের জ্ঞাত এই স্থান হইতে তুমি চলিয়া যাও। আমাকে একাকিনী এখানে থাকিতে দেও। আমি পতি পুত্রের পার্শ্বে এইখানেই মৃত্যু আকাজক করি।”

“Madam, I understand you very well. You are quite justified in suspecting me—or my motive. But I assure you I have no other motive in this world, or in this life than to serve God and Humanity. Please tell me, if I can help you in any way. Have you any friend or relative in any part of this country ? If you have, I will try to leave you under their protection. মহাশয়া, আমি আপনার মনোগতভাব বিলক্ষণ বুঝিতে পারি। আমার প্রতি কিছা আমার অভিপ্রায় সম্বন্ধে আপনার মনে সন্দেহ হইবার বিলক্ষণ কারণ রহিয়াছে। কিন্তু আমি আপনাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, এই পৃথিবীতে কিছা এ তাঁবনে ঈশ্বর এবং সমগ্র মানবমণ্ডলীর সেবা ভিন্ন আমার আর কোন লক্ষ্য নাই, আর কোন উদ্দেশ্য নাই। এই দেশের কোন স্থানে আপনার বন্ধু কিছা আত্মীয় স্বজন কেহ আছেন কি না বলুন। আমি আপনাকে তাঁহাদের রক্ষণার্থে রাখিয়া আসিব।”

“O there is no hope for my life. I will die here. Here in this boat, by the side of my husband and child. Would to God I might die with my honour unsullied and undefiled. আমার জীবনের আশা নাই। আমি এই স্থানেই মরিব—এই নৌকার মধ্যে

—আমার স্বামী পুত্রের পাশেই মরিব। জ্বর করুন আমি আপন নারীধর্ম রক্ষা করিয়া মগ্নিতে পারি।”

“Madam, you are an angel, pure in thought and words. But there is a very great danger to your life and honour here. The Mutineers will soon come up and search these boats. And before evening you will be a prisoner in their hands. মহাশয়, আপনাকে স্বামী দেববারা বলিয়া বোধ হয়। চিন্তা এবং বাক্যে আপনি পবিত্র। কিন্তু এই স্থানে থাকিলে আপনার জীবন এবং ইচ্ছিত বিনাশের গুরুতর আশঙ্কা রহিয়াছে। বিদ্রোহিণী নৌকা অমুসন্ধানার্থে সহরই এখানে আসিবে। এবং সন্ধ্যার পূর্বে আপনাকে বন্দিনীস্বরূপ তাহাদিগের হস্তে নিপতিত হইতে হইবে।”

“Young man—there is no danger to my honour. I am a soldier's daughter—and a soldier's wife. As soon as they will come up, I will throw myself into this river. যুবক, আমার ইচ্ছিত বিনাশের আশঙ্কা নাই। আমি দৈনিকপুরুষের কন্যা এবং দৈনিকপুরুষের পত্নী। বিদ্রোহিণী এখানে আনিবামাত্র আমি নদীগর্ভে আত্মবিরচীন করিব।”

“I doubt not, lady, your extraordinary courage. But why think of committing suicide, if God in His infinite mercy alloweth you an opportunity to avoid it? আপনার অসাধারণ সাহস সন্দেহে আবাস সন্দেহ নাই। কিন্তু পরমেশ্বর তাঁহার অপার কৃপাশুণে আপনাকে আত্মবিরচনার সুযোগ প্রদান করিলে কেন আপনি আত্মহত্যা করিবেন?”

“But is there any way to escape? Young man please don't deceive me. Tell me who you are and what on earth can induce you to do me any good. কিন্তু পলায়নের কি পথ আছে? যুবক আমাকে প্রভারণা করিও না। তুমি কে? বল। আর কি উদ্দেশ্যে তুমি আমার উপকার করিতে চাহ?”

“Madam, I do not recollect that I have ever deceived any body in my life. In offering my assistance to you I have no other motive than to serve God and Humanity. I am a Sannyasi—a recluse. The motto of my life is “Love and Duty” I can

hardly leave you in your present distress without violating my duty to Humanity. মহাশয়া, আমার অরণ হয় না যে এ জীবনে কখনও কখনও প্রতারণা করিয়াছি। ঈশ্বর এবং সমস্ত মানব মণ্ডলীর সেনা নিম্নে মন্ত কোন উদ্দেশ্যে আপনার সাহায্য করিবার অভিপ্রায় নাই। আমি সম্রাটের প্রেম এবং কর্তব্যই আমার জীবনের পরিচালক। কর্তব্যানুযায়ী না করিয়া আপনার আশ্রয় আমি এই চরবস্থায় রাখিয়া যাইতে পারি না।”

“Strange—very strange indeed. Has God the Almighty Father sent you for my relief? It must be so—it must be so—otherwise is it possible that a nigger—that treacherous race—should cherish in his black heart such noble thoughts as these. আশ্চর্য্য—বড় আশ্চর্য্য—সর্বশক্তিমান পিতা পরমেশ্বর কি তোমাকে আমার সাহায্যার্থ প্রেরণ করিয়াছেন? তাহাই হইবে—তাহাই হইবে—নতুবা এও কি সম্ভবপর? যে, একটা নিগার—এই বিশ্বাসঘাতক জাতি—ঈশ্বার কাল সময়ে ঈদৃশ মহৎ ভাব পোষণ করিতে পারে?”

“Madam excuse me—such erroneous notion which you English people generally entertain as regards the character of the people of this country, has undoubtedly brought upon you this disaster—“মহাশয়া, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনারা এদেশীয় লোকের সম্বন্ধে ঈদৃশ ভ্রমাত্মক সংস্কার পোষণ করেন বলিয়াই আপনারদের বর্তমান বিপদ উপস্থিত হইয়াছে।”

“Well it is quite useless to talk upon that subject now. But let me know what you propose to do for the safety of my life and honour. “এ বিষয় এখন বাক্যব্যয় করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আপনি বলুন আমার প্রাণ এবং ধর্ম্ম রক্ষার্থ আপনি কি উপায় অবগদন করিতে ইচ্ছা করেন?”

“Please change your dress, and come along with me.” আপনার পরিধেয় বস্ত্র পরিবর্তাণ করুন এবং আমার সঙ্গে চলুন।”

“Where are you going? আপনি কোথায় যাইবেন?”

“I was going to Indore. But I can hardly leave you here in your present distress without breaking the vow I have taken

"So I am not going there until I see you out of danger. "আমি নিশ্চয় নগরে চলিয়া ছিলাম । কিন্তু আমার জীবনের ব্রত ত্যজ না করিয়া আমি কখনও আপনাকে এই অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারি না । সুতরাং এখন আমি আপনাকে নিরাপদ স্থানে না রাখিয়া দেখানে যাইব না ।"

"I will be quite safe either at Allahabad or at Lucknow. My father is at Lucknow and my brother is at Allahabad. এলাহাবাদ দিগে যেকোনো পৌছিতে পারিলেই আমি নিরাপদ হইতে পারি । আমার পিতা লক্ষনৌতে এবং আমার ভাই এলাহাবাদে আছেন ।"

"Madam, Allahabad is more than hundred miles distant from this place. You are utterly exhausted. You will not be able to undertake such a long journey—" মহাশয়া ! এলাহাবাদ এই স্থান হইতে একশত ক্রোশেরও অধিক দূর হইবে । আপনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন । এত দূর আপনার গমন করিবার সাধ্য হইবে না ।"

"Then we may go to Lucknow—" তবে লক্ষনৌ যাইতে পারি ।"

"Yes, Lucknow is the nearest station. If you can walk fast we may reach Lucknow within twenty-four hours. "হাঁ লক্ষনৌ ষাতি নিকটবর্তী সহর । আপনি দ্রুতপদে চলিতে পারিলে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমরা লক্ষনৌ পৌছিতে পারিব ।"

কোথিরাভের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই বহুসংখ্যক বিদ্রোহী সিপাহীকে তাদের অপর পার্শ্বে দেখা গেল । তাহারা পলায়িত ইংরেজদিগের অন্তঃসন্ধানের অপর পার্শ্বে দিয়া বরাবর পৃষ্ঠাভিমুখে চলিয়াছে । তাহানিগের প্রতি কোথিরাভের দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি ব্যস্ত হইয়া বসিলেন—

Madam take these two coloured clothes—and change your dress at once, they are coming "মহাশয়া ! এই দুই খানা গৈরিক বসন গ্রহণ । এবং শীঘ্র শীঘ্র আপনার বস্ত্র পরিত্যাগ করুন । বিদ্রোহীগণ ঐ আনিতেছে—আনিতেছে ।

কোথিরাভের পরিবেশ বস্ত্রখানি ভিন্ন, আর দুইখানি গৈরিক বসন তাহার সঙ্গে থাকিত । সেই দুই খানি বসনের একখানি তিনি চাদরের জায় ব্যবহার করিলেন । তদারা গাজাচ্ছাদন করিতেন । দ্বিতীয়খানি মাল্লাজি লোকের জায় ব্যবহার করিতেন । এখন শরীর এবং মস্তক অনাবৃত করিয়া দুইখানি বসনই

রমণীকে প্রদান করিলেন ইংরেজ রমণীগণ এ দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের স্তায় মতি সহজে এবং অল্প সময়ের মধ্যে বসন পরিবর্তন করিতে পারেন না । বিশেষতঃ অল্প লোকের সাক্ষ্যে তাঁহার বসন পরিবর্তনে একেবারে অসমর্থ । তত্বে রমণী একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন । যোগিরাজ তাঁহাকে বারম্বার বসন পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । রমণী দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের স্তায় কোটিদেশে বস্ত্রবাহিতে জানেন না । অনেক কষ্টে দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের স্তায় বস্ত্র পরিধান করিয়া যোগিনীর বেশে, তিনি নৌকা হইতে গঙ্গার পাড়ে অবতরণ পূর্বক যোগিরাজের সঙ্গে লঙ্কো অভিমুখে চলিলেন । দিব্যাত্রা অধি শ্রান্ত পদব্রজে গমন করিয়া তৎপর দিবস বেলা দশ ঘটিকার সময় ইহারা লঙ্কো পৌঁছিলেন ।

উনবিংশতম অধ্যায় ।

মাতুরার হীরক ।

জুন মাসের প্রারম্ভেই অযোধ্যার তির তির প্রদেশের সিপাহীগণ বিদ্রোহী হইয়া ইংরেজদিগের প্রাণসংহার করিতে আরম্ভ করিল । মোহানদি, নীতাদি, বেকচ দরিয়াবাদ, সেকোরা, গণ্ডা, হুলতানপুর এবং কায়েজাবাদ প্রভৃতি প্রায় প্রত্যেক জিলার ইংরেজকর্মচারীদিগের মধ্যে অনেকই সিপাহীদিগের দোষে মলে পড়িয়া প্রাণ হারাইলেন । আর কেহ কেহ আপন আপন স্থী পুত্রকে পলায়ন পূর্বক লঙ্কো আসিলেন । লঙ্কোসহরের দুই এক রেজিমেন্টের সিপাহী বিদ্রোহী হইলেও, লঙ্কোবাসি ইংরেজগণ এখন পর্য্যন্তও কানপুরের ইংরেজদিগের স্তায় দুর্গের মধ্যে একেবারে পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া পড়েন নাই । এখানে যেমন তাঁহারা সহরের মধ্যে সশস্ত্র দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করেন । নিরাটের বিদ্রোহের সংবাদ লঙ্কো পৌঁছিলে পর, এই স্থানের ইংরেজগণ যেমত হইতেই আত্মরক্ষার বিবিধ উপায় অবলম্বন করিতেছেন । মে মাস হইতে সহরে অনেকানেক বাঙ্গালী আমলা এবং কর্মচারী স্পেসাল(বিশেষ)পোলিসস্বরূপ নিযুক্ত হইয়া সহরের স্থানে স্থানে পাহারা দিতেছেন । ইংরেজকর্মচারীগণ লঙ্কোর রেলওয়ে গৃহের চতুঃপাশ্বর্ত্ত স্থান এবং মৎস্তভবন গৃহ গড়বন্দি করিবার আয়োজন করিতে

হেচেন। ইংরেজ সৈন্তগণ এবং লক্ষ্যবাসি অপর ইংরেজদিগের ভবিষ্যতে
আহায্য দ্রব্যের অভাব না হয়, তজ্জন্ত যে মাস হইতে মরদা হৃত ইত্যাদি বিবিধ
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগৃহীত হইতেছে। একজন প্রৌঢ়াবস্থাপন্ন, ক্ষীণকায়, লম্বা-
কৃতি ইংরেজ অহর্নিশ লক্ষ্যের এদিক ওদিক বিচরণ করেন। তিনি একটা অসুস্থ
পুরুষ। কি দিবসে কি রাত্রি তিনি সকল সময়ে সকল স্থানেই বর্তমান। কথ-
নও তিনি অশ্বপৃষ্ঠে সহরের চতুর্দিক ভ্রমণ করিতেছেন; কখনও তিনি মন্ত-
ভবন গড়বন্ধি করিবার মন্ত্রণা করিতেছেন; কখনও নির্দোষে ছয়বেশে সহরের
কুল কুন্দ রাস্তা এবং গলি পরিদর্শন করিতেছেন। কখনও রেনিডেমিতে
বসিয়া রাশি রাশি কাগজ পত্র পাঠ করিতেছেন। মে মাসের ১৫ই তারিখের
পর, জুনের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত বোধ হয় দিব্যারাত্রির মধ্যে এক দিন এক মুহূ-
র্ত্তও ইহার নিদ্রা ঘাইবার অবকাশ হয় নাই। স্তব্রাং অনিদ্রা এবং অবিশ্রান্ত
শারীরিক পরিশ্রমে তাঁহার শরীর একেবারে জীর্ণ হইয়াছে! তাঁহার চির প্রাক্তন
কুশীর্ষ নয়নদ্বয় একেবারে প্রভা নৃশূ হইয়া কোটরস্থ হইয়াছে। তাঁহার শরীর
অধি চর্ম সার হইয়া পড়িয়াছে। মুগথানি একেবারে শুক হইয়া গিয়াছে। সে
মুখে আর রক্ত মাংসের চিহ্ন নাই। কেবল মুখের অস্থি কয়েক খানিই দেখা
যায়। এইরূপ মৃত প্রায় ক্রমাবস্থায় তিনি যে, কি প্রকারে এতাদৃশ পরিশ্রম
করিতেছেন তাহা বোধ হয় এদেশীয় লোকের বুঝিবারও সাধ্য নাই। এদেশীয়
লোকের শরীরের এইরূপ অবস্থা হইলে তাঁহারা শয্যাগত হইয়া পড়িয়া থাকি-
তেন। কিন্তু ইনি ত আর উনবিংশ শতাব্দীর আধাবীর নহেন। ইনি
ইংরেজসন্তান। স্বজাতীয় এবং স্বদেশীয় লোকের মঙ্গলসাধনেচ্ছা বোধ হয় ইহার
মৃত শরীরে অযুত হস্তীর বল প্রদান করিয়াছে। নহিলে এইরূপ ক্রমাবস্থায়
কোনক্রমে অন্যান্য একবিংশতি দিবস একেবারে আহায্য নিদ্রা পরিত্যাগ
পূর্ব্বক কি মানুষ কখনও অহর্নিশ কার্য্য করিতে পারে? ইহার শরীর এতদূর
মান এবং প্রভাশূ হইয়াছে যে ইহাকে হঠাৎ দেখিলে চীনাবাসীদের ভিক্ক
ইংরেজ কিম্বা জাহাজের এক জন দীনদরিদ্র রক্ত খালসী (Sailor) বলিয়া বোধ
হয়। কিন্তু লক্ষ্যের সমুদয় ইংরেজই ইহাকে দেখিবামাত্র সমস্তই দণ্ডায়মান
হইয়া ইহার সম্মানার্থ মস্তকের টুপী উত্তোলন করেন। এ কি আশ্চর্য্য! একটা
খালসী (Sailor) জাহা ইংরেজকে দেখিবামাত্র লক্ষ্যের ডিপুটী কমিসনার
পক্ষের সমস্তই দণ্ডায়মান করেন?

নিপাত ২ই জুন বেলা অসুস্থমান রশ ঘটিকায় সময় এই রোগাক্রান্ত ক্রমশঃ

ইংরেজী অবপৃষ্ঠে সমস্ত সহর পরিদর্শন করিয়া রেভিডেবি গৃহের বাহিরে আসিয়া বসিয়াছেন। আজ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার স্ত্রীও ক্লান্ত বক্ষ পর্যন্ত পড়িয়াছে। শ্রমের অগ্রভাগ হইতে এক এক কোঁটা ঘণ্টা বন্ধ উপর পড়িতেছে। অকস্মাৎ তাঁহার নিকট অল্প একটা দৃষ্ট পুট বলবান টাকের পুরুষ আসিয়া বলিলেন—

“Sir Henry, at least forty-eight hours of complete rest is necessary to preserve your life. I see you are fainting—you are fainting—”

“সার হেনরী অন্ততঃ আটচল্লিশ ঘণ্টার পূর্ণ বিশ্রাম ভিন্ন আপনার জীবন রক্ষার সম্ভব নাই। আপনি যে অচেতন্ত হইয়া পড়িলেন;—অচেতন্ত হইয়া পড়িলেন”

রোগাক্রান্ত ইংরেজী এতই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, তাঁহার আর উৎসাহ প্রদান করিবার সাধ্য হইল না। “Dr. Fayrer.” “ডাক্তার ফেরার” এই বলিয়াই তিনি অচেতন্ত হইয়া পড়িলেন। লক্ষ্যের অন্তান্ত প্রধান প্রধান ইংরেজ কৰ্মচারি তৎক্ষণাৎ কার্য নির্বাহক কোম্পিল গঠনার্থ তাঁহাদিগের মধ্য হইতে গাবিন সাহেব, অমানী সাহেব, মেজর ব্যাকস্, কর্ণেল ইন্সিস্ এবং মেজর আণ্ডারসনকে কার্য নির্বাহক কোম্পিলের মেম্বর নির্বাচন করিলেন। রোগাক্রান্ত ইংরেজী আরোগ্য লাভ পর্যন্ত সমুদায় কার্য নির্বাহের ভার এই নব গঠিত কোম্পিলের হস্তে অপিত হইল। কোম্পিল সিপাহীগণকে নিরস্ত করিয়া বিদায় দিলেন। কিন্তু আটচল্লিশ ঘণ্টা অতিবাহিত হইবার পূর্বেই দেহের ইংরেজপুরুষ ভাগ্রত হইয়া আবার কার্যভার গ্রহণ করিলেন। আবার সেই ক্রম শরীরেই নবউৎসাহ এবং নবউত্তম সহকারে অহনিশ কায়া করিতে লাগিলেন। “কর্তব্য পালন” এই কথাটি বোধ হইয়া লাগিয়াছিল হইতে তাহা বন্ধে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

পাঠকগণ নিশ্চয়ই এই কর্তব্যপালন মহাপুরুষের পরিচয় জানিবার জন্য বিশেষ কোতূহলবিষ্ট হইবেন। অতএব পাঠকগণের কোতূহল পরিভূক্ত হইয়া আমরা এই স্থানে এই মহাত্মার পরিচয় প্রদান করিতেছি।

এই রোগাক্রান্ত ইংরেজ পুরুষটির নাম সার হেনরী লরেন্স। ইনি অসম্পূর্ণ হইল অধ্যাপ্য চিকিৎসকমিসনারের পদে নিযুক্ত হইয়া লক্ষ্যে আসিয়াছেন। তিনি সহজে ভারতবাসী লোকদিগের তত্ত্বি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন

কিন্ধাই গবর্নর জেনেরল লর্ড ক্যানিং তাঁহাকে এই উচ্চপদে নিযুক্ত করি-
 য়াছেন। স্বদেশের উপকারার্থ এবং আপন প্রকৃত কার্য সাধনার্থ প্রাণবিসর্জন
 করা তাহার পিতা আলেকজান্ডার লরেন্স ও ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর মৈনিক
 বিচারে কার্য্য করিতেন। টিপু সুলতানের সঙ্গে ইংরেজদিগের যুদ্ধ কালে আলেক-
 জান্ডার লরেন্স মৈত্রদিগের মধ্যে নিরাশনন * (Forlorn Hope) তুচ্ছ
 হইয়া যুদ্ধ করিলেন। কিন্তু সে যুদ্ধে তাঁহার প্রাণ বিনষ্ট হইয় না। তিনি গোলার
 অঘাতে অবচতস্ত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া রহিলেন। সমুদয় ইংরেজ সৈন্য
 তাহার মৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়া, তাঁহাকে পরিত্যাগ পূর্ব্বক চলিয়া গেলেন।
 কিন্তু একজন সিপাহী তাহার দৃষ্ট-মৃতশরীর আপন স্বন্ধে করিয়া ইংরেজ
 শিবিরে আনিলেন। তিনি জাগ্রত হইলে পর সিপাহী বলিতে লাগিলেন—
 “তাই পরেস্ত তুমি বড় ভাল লোক। স্মরণ্য তোমার শরীরটা খুপাল কুকুরে
 আহার করিবে এই আশঙ্কা করিয়াই তোমাকে এখানে আনিয়াছি। কিন্তু
 অত কোন শালা কিরিকির মৃত শরীর হইলে আমি স্পর্শও করিতাম না।”
 পাঠকগণ ইহাতেই বুঝিতে পারিবেন যে, হেনরী লরেন্সের পিতাও ভারতবা-
 শিনদের প্রিয়পাত্র ছিলেন।

সিংহল দ্বীপের মাতুরানগরে হেনরী লরেন্সের জন্ম হয়। তাঁহার জন্মবার
 চার মাস পরে তাহার জননী মাদ্রাজে আসিলেন। মাদ্রাজের একটি ইংরেজ
 অমরী তাহার জননীকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“মাতুরাতে অনেক হীরক পাওয়া
 যায়, আপনি মাতুরা হইতে হীরক আনেন নাই? রমণীর প্রেমের প্রকৃতিতরে
 লবঙ্গমন্ডিত হেনরীকে দেখাইয়া বলিলেন “মাতুরা হইতে কেবল এই
 হীরকটি অনিয়াছি।” এই ঘটনা হইতেই সার হেনরী লরেন্সকে বাগ্যকালে
 তাহার আদ্যীয় স্বজনেরা মাতুরার হীরক (Matura Diamond) নামে
 অভিহিত করিলেন। বস্তুতঃ বুদ্ধি, সন্ধিবেচনা এবং কষ্টব্য জ্ঞানে সার হেনরী
 লরেন্স হীরকের জ্ঞায় প্রথম ছিলেন।

ইংরেজদিগের গবর্নরজেনেরল লর্ড ড্যাংহোসী পত্নাব ইংরেজ রাজ্যভুক্ত
 করিতে উদ্যত হইলে, সার হেনরী লরেন্স ড্যাংহোসীর তরুণ অভিযাচরণের
 প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাতেই তাঁহাকে ড্যাংহোসীর কোপা-

* যুদ্ধক্ষেত্রে একেবারে প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিয়া যে সকল সৈন্য স্রষ্টা পক্ষের সমুপে
 ব্রহ্মের চর্য্য তাঁহাদিগকে “নিরাশনন” বলে।

নলে পতিত হইতে হইল। কিন্তু তাঁহার প্রতি পঞ্জাববাসিনীগের অত্যন্ত ভক্তি
শ্রদ্ধা রহিয়াছে। তাঁহাকে পঞ্জাবে না রাখিবে তথায় শান্তি সংস্থাপনের
উপায় নাই। সুতরাং লর্ড ডালহৌসী অগত্যা দাখ্য হইয়া হেনরী লরেন্সের
পঞ্জাববোর্ডের প্রধান মেম্বরের পদে নিয়োগ করিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা
জন্ লরেন্স এবং অপর একজন ইংরেজ বোর্ডের অল্পতম মেম্বরের পদে নিযুক্ত
হইলেন। হেনরী লরেন্স অত্যন্ত ধার্মিক এবং জায়পরাষণ। তিনি পঞ্জাবের
অধিবাসিনীগের অনিষ্ট করিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্বার্থ সাধনের চেষ্টা
করিতেন না। ইহাতে বোর্ডের অল্পতম মেম্বর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা জন্ লরেন্সের
সঙ্গে দিন দিন তাঁহার মতের অনৈক্য হইতে লাগিল। লর্ড ডালহৌসী জন্
লরেন্সের মত সমর্থন করিতেন; সুতরাং হেনরীর পঞ্জাবে কার্য্য করা চেষ্টাকে
হইয়া পড়িল। ক্রমে দুই ভ্রাতার মধ্যে মনোবাদ উপস্থিত হইল। ভ্রাতৃবিচ্ছেদ
নিবারণার্থ হেনরী এবং জন্ প্রত্যেকেই গবর্ণমেন্টের নিকট লিখিলেন “আমাদের
স্থানান্তর করিয়া আমার ভ্রাতাকে পঞ্জাবের শাসন কার্য্যের ভার প্রদান করুন”
—ডালহৌসী জনের মতের পক্ষপাতী ছিলেন। সুতরাং তিনি হেনরীকে পঞ্জাব
হইতে স্থানান্তর করিবার উদ্দেশে একেবারে পঞ্জাব বোর্ড এবলিশ (অধঃ
রহিত) করিলেন। কিন্তু হেনরীর পঞ্জাব পরিত্যাগের পর, জন্ লরেন্সের জ্ঞান
চক্ষু উন্মীলিত হইল। তিনি দেখিলেন যে, হেনরীর অবলম্বিত শাসন প্রণালী
অবলম্বন না করিলে পঞ্জাব সুশাসিত হইবার সম্ভব নাই। তিনি ক্রমেই বুঝিত
পারিলেন যে, হেনরীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়াই পঞ্জাবের অধিবাসিগণ তাঁহাকে
এত শ্রদ্ধা করেন। হেনরীর সঙ্গে তাঁহার মতের অনৈক্য আছে জানিতে
পারিলে পঞ্জাবের লোকেরা তাঁহাকে কখনও শ্রদ্ধা করিতেন না। এই সকল
দেখিয়া শুনিয়া জনের মস্তিষ্ক বিলোড়িত হইল। কিন্তু জন্ বড় চাঞ্চল্য
তিনি তখন শাসনতরঙ্গীর হাইল পাঁচা করিয়া ধরিলেন; সকল বিষয়েই হেন-
রীর অবলম্বিত মতানুসারে কার্য্য করিতে লাগিলেন। ডালহৌসী কলিকাতায়
গবর্ণমেন্ট গৃহে বসিয়া জনের স্তূরীয রিপোর্ট পাঠ করেন আর শিরে করতলে
পূর্বক বলেন “হায়! হায়! জন্ যে, একেবারে এখন হেনরী হইয়া পড়িয়াছে।”

হেনরীর পঞ্জাব পরিত্যাগ তাহার বিশেষ মনঃকষ্টের কারণ হইল। যেমন
মনঃকষ্টের কারণ নহে। পঞ্জাব পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে হেনরীর এ জীবনের
স্বপ্ন ধূয়া একেবারে অন্তিমিত হইল। রত্নে বস্ত্রে এবং হীরকে হীরকেই জিন
হয়। সনাশ, জায়পরাষণ, ধর্মভীরু মার্ হেনরী লরেন্সের অকুণ্ট তদন্ত

স্থানাদিনী পত্নীই মিলিয়াছিল। উষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে হেনরীর উচ্চ পদ প্রাপ্তির পূর্বে তিনি ক্ষুদ্র বেতনে সার্ভেয়ারের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তখন তাঁহার প্রিয়তমা অনরিয়া বিবিধ কষ্ট সহ করিয়া ও সীতার ছায় তাঁহার সঙ্গে জঙ্গলে ভ্রমণ করিতেন। হেনরী তাঁহাকে দিম্বা কিম্বা আগা অবস্থান করিতে অনুরোধ করিতেন। কিন্তু পতিপ্রাণা সীতাসদৃশী অনরিয়া পতির নহ পতিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে থাকিতে সম্মত হইতেন না। গোন্ধুর গাড়ীতে স্থানান্তর সঙ্গে সঙ্গে তিনি গোরকপুর আজিমগড় প্রভৃতি প্রদেশের জঙ্গলে অবস্থান করিতেই ভাল বাসিতেন। বিবাহের পূর্বে তিনি হেনরীর জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিলেন যে, সর্বদা হেনরীকে স্থায়ী ধর্মের পথে পরিচালন করিবেন, কখনও হেনরীকে স্থায়ী ধর্ম ত্যাগ হইতে দিবেন না ; সুতরাং পতির মঙ্গলার্থ অরণ্য ভ্রমণ-কষ্ট কখনও তাঁহার কষ্ট বলিয়া মনে হইত না। পক্ষাঘাত পরিত্যাগের পর হেনরী রাজপুতনার পলিটাকাল এজেন্টের পদে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার রাজপুতনা পৌছিবার কিছুকাল পরে তাঁহার প্রিয়তমা অনরিয়ার মৃত্যু হইল। এখন হেনরী সমুদয় পার্থিব সুখের আশা বিসর্জন করিয়া কেবল কর্তব্যের পথই অগ্রসরণ করেন। এ জীবনে এখন একমাত্র কর্তব্য এখন ভিন্ন হেনরীর আর কোন লক্ষ্য নাই, আর কোন উদ্দেশ্য নাই। রাজপুতনা হইতে সম্ভ্রান্তি তিনি অযোধ্যার চিফ কমিশনারের পদে নিযুক্ত হইয়া এখন আসিয়াছেন। এবং ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ১১ই জুন তিনি পার্লামেন্ট অসম্মততা নিবন্ধন একেবারে অচেতন হইয়া পড়িলেন।

১১ই জুন তিনি জাগ্রত হইলেন। ১১ই জুনের পূর্বেই অযোধ্যার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে ইংরেজগণ বিদ্রোহীদের কর্তৃক তাড়িত হইয়াছেন। এখন লক্ষ্যে ভিন্ন অযোধ্যার সর্বত্রই ইংরেজ শত্রু হইয়াছে। সমগ্র অযোধ্যা ইংরেজ-সৈন্যের হস্ত বহির্ভূত হইয়াছে। লক্ষ্যেতেও সময় সময় এক এক রেজিমেন্টের দিপাচীগণ বিদ্রোহী হইয়া কয়েক জন ইংরেজের প্রাণ বিনাশ করিয়াছে। লর্ড ক্যানিং সার হেনরি লরেন্সকে অস্ত্রাস্ত্র ইংরেজ সহ লক্ষ্যে পরিত্যাগ করিতে নিষিদ্ধাছেন। কিন্তু লর্ড ক্যানিংএর পত্রের প্রত্যুত্তরে সার হেনরী লরেন্স লিখিলেন—“লক্ষ্যে পরিত্যাগ করিলে অযোধ্যার নিকটস্থিত নন্দেলধণ্ড প্রভৃতি সমুদয় স্থানের রাজগণ এখনই বিদ্রোহী হইবে ;—তাহা হইলে ইংরেজ রাজত্ব লক্ষ্যে করিবার আর সম্ভব থাকিবে না ; অতএব প্রাণ বিসর্জন করিয়াও আত্মাকে লক্ষ্যে থাকিতে হইবে। একদমে বাতবলে স্বাধীনগণের রাজত্ব লক্ষ্যে করিবার

সাধ্য নাই। ইংরেজ নামের এক্‌বাল * (Prestige) নষ্ট হইল তৎসঙ্গে সঙ্গে রাজত্ব নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইবে।”

১১ই জুন হইতে ২৯শে জুন পর্য্যন্ত সার হেনরী লরেন্স আত্ম রক্ষার্থ বিবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন। অবোধ্যার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে পোলস প্রাপ্ত (বৃত্তি ভোগী) অনেকানেক বৃদ্ধ সিপাহী আনাহীয়া সৈন্ত সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন; আত্মপর্য্যন্তও বাঙ্গালী আমলা কর্মচারিগণ লক্ষ্যে পরিত্যাগ করেন নাট। রেসিডেন্সিতে আসিয়া দিনে আফিসের কার্য করেন এবং রাত্রিকালে পাহারা দেন। বাঙ্গালী আমলাদিগের মধ্যে অবিনাশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যস্ত বিখ্যাত লোক। তিনি সংবাদ সংগ্রহ বিভাগে এখন কার্য্য করিতেছেন। ডিপুটি কমিশনার গাবিন সাহেবের হস্তে সংবাদ সংগ্রহ বিভাগ (Intelligence Department) অধিনীত হইয়াছে। অবিনাশ বাবু পূর্বে গাবিন সাহেবের মুন্সেফের অর্থাৎ সেরস্তাদার ছিলেন; এখন আর মুন্সেফের প্রয়োজন নাই। সুতরাং তিনি সংবাদ সংগ্রহ বিভাগের নেটিব আসিষ্ট্যান্টের কার্য্য করিতেছেন।

জুন মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আজ ২৯শে জুন। অম্য প্রান্তে ইংরেজদিগের গুপ্তচরেরা অবিনাশ বাবুর নিকট শন্যবাস্ত হইয়া বলিতেছে— “মহাশয়, ফায়েজাবাদের রাত্তার পার্শ্বে চিনহাত গ্রামে বিদ্রোহী সিপাহীরা দলবদ্ধ হইতেছে।”

বেলা আট ঘটিকার সময় অবিনাশ বাবু গাবিন সাহেবের নিকট এই সংবাদ প্রদান করিলেন। এই সংবাদ শ্রবণে রেসিডেন্সীবাসী ইংরেজগণ অভ্যস্ত ভয় হইলেন। সার হেনরী লরেন্স প্রধান প্রধান ইংরেজ কর্মচারির সঙ্গে বিবিধ পরামর্শ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিছুকাল কথাবাত্তার পর, ইহার। সকলেই রেসিডেন্সির চতুঃপার্শ্বের ভূমি বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণার্থ গৃহের বাহিরে আসিলেন। বেলিগার্ড রেসিডেন্সির উত্তরের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া ক্রমে পূর্ব দিকে চলিলেন। বেলিগার্ড দ্বারপর্য্যন্ত পৌছিয়াই সেখানে সকলে দাঁড়াইলেন। এখানে অর্ধ ঘণ্টা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথা বলিতে লাগিলেন। তৎপর অবস্থায় পশ্চিম মুখী হইয়া ডাক্তার ফেরার সাহেবের গৃহের নিকট আসিলেন। ফেরার গৃহ হইতে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া নবস্থাপিত পোষ্ট আফিসের নিকট আসিলেন। পোষ্ট আফিস হইতে ক্রমে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া একেবারে গড়বান্দ স্থানের দক্ষিণ প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে কানপুর

জটরি (Cawt poor Battery) সংস্থাপিত হইয়াছে। কানপুরের রাতাও এই স্থানেই শেষ হইয়াছে। এই স্থানে পৌছিবামাত্র দেখেন যে, গেরুয়া বসন পরিহিত অনারুতশরীর, একটা পুরুষের স্বল্প ধরিয়া একটা যেতকায় রমণী কঠিনকণ্ঠে দীর্ঘে দীর্ঘে তাঁহাদিগের নিকট আসিতেছেন। রমণীর মুখখানি দেখিলে, তিনি যে ইংরেজমহিলা তদ্বিষয়ে আর অনুমানও সন্দেহ থাকে না। কিন্তু তাঁহার পরিধান এ দেশীয় স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদ। গেরুয়া বসন পরিহিত যুবক এবং দেশীয় পরিচ্ছদধারিণী যেতাকিনী ইহাদিগের নিকটে আসিবামাত্র, সার হেনরী লরেন্সের পশ্চাৎ হইতে কর্ণেল ফিচার সাহেব বলিয়া উঠিলেন—

“Is it you? Is it you? O my child—my dearest child.—So miserable,—এই কি তুমি—এই কি তুমি আমার সন্তান, আমার প্রাণের সন্তান—এত কষ্ট তোমার”—এইরূপ বলিতে বলিতে বেগে ধাবিত হইয়া যেতাকিনীকে আপন বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। ফিচার সাহেব এত বেগে ধাবিত হইয়া রমণীকে ধরিলেন যে, তাঁহার শরীরের আঘাতে গেরুয়া বসন পরিহিত অনারুতশরীর যুবক তৎক্ষণাৎ ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। রমণী যুবককে ভূমিতলে পড়িতে দেখিয়া বলিলেন—“Papa—Papa dear—raise him—raise him from the ground. He has saved my life. বাবা ইহাকে ধরিয়া উঠাও—ইহাকে ভূমি হইতে উঠাও—ইনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন।”

আর একজন ইংরেজ তৎক্ষণাৎ যুবককে ধরিয়া উঠাইলেন। এই ঘটনা ইন্দ্রকে সকলেই একেবারে চমৎকৃত এবং স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন। দুই চারি মিনিট পরে, সার হেনরী লরেন্স বিশেষ ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক রমণীকে তাঁহার আত্ম বিবরণ এবং কানপুরের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু রমণীর আদ্যোপাধ্যায় সকল বিবরণ বলিবার সাধ্য হইল না। তিনি ত্রিশবর্ণটা পদব্রজে চলিয়া আসিয়াছেন। তৎপর আবার পিতাকে দেখিবামাত্র তাঁহার হৃদয় চৰ্চ এবং শিথানে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। রমণীর কথা বলিবার সময় বাবুদার তাঁহার কণ্ঠস্বর হইতে লাগিল। অসংলগ্ন বাক্যে তিনি কানপুরের হত্যার দুই এক কথা বলিবামাত্র, সার হেনরী লরেন্স তাহাকে তখন কথা বলিতে নিষেধ করিলেন; এবং তাঁহার পিতাকে তাঁহাকে রেসেডেন্সিতে লইয়া যাইতে বলিলেন।

রমণীর সঙ্গী যুবককে সন্ধান করিয়া সার হেনরী লরেন্স জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কানপুরে ছিলে?”

যুবক ইংরেজীতে কানপুরের আদ্যোপাধ্যায় সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিতে

আরম্ভ করিলেন । কিন্তু তিনিও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন । তাহারও কণ্ঠ বলিবার সময় কষ্ট হইতে লাগিল । প্রায় দুই ক্রোশ পথ রমণী তাঁহার ঘরের উপর ভর করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন । তাঁহাকে এইরূপ ক্লান্ত দেখিয়া মনঃ হেনরি লরেন্স অবিনাশ বাবুকে ডাকাইয়া আনিলেন । অবিনাশ বাবু তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবামাত্র তিনি বলিলেন—

“Aubinash, you take this man along with you. He is quite exhausted; give him sufficient refreshment and bring him back to me at 5 P. M. I want to hear from him all about the Cawnpoor disasters—” “অবিনাশ তুমি এই লোকটাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও । এ লোকটা একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে । ইনি আহার করিয়া একে সর্বল হইলে পর, অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় আমার নিকট লইয়া আসিয়া কানপুরের সমুদয় ঘটনা আমি ইহার মুখে শুনিতে চাই ।”

এই বলিয়া হেনরী লরেন্স এবং তাহার সঙ্গে অত্যন্ত ঠাণ্ডা পানীয় প্রদান করিলেন ।

বিংশতিতম অধ্যায় ।

ইহার নামই ত হিন্দুসমাজ ।

এই দুবকের আর এই স্থানে পরিচয় প্রদান করিবার প্রয়োজন নহে । পাঠকগণ সহজেই বুঝিতে পারেন যে, ইনি পূর্বে পূর্বে অধ্যায়ের উল্লিখিত যোগিরাজ ।

অবিনাশ বাবু ইহাকে সঙ্গে করিয়া স্বীয় বাসস্থানে চলিলেন । যোগিরাজ বিশ্রামার্থে অবিনাশ বাবুর সঙ্গে তাহার গৃহে যাইতে আপত্তি করিলেন না । কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন । এখন আর বিশ্রাম না করিয়া আপন পুরাতন স্থানে যাইবার সাধ্য নাই । জোহানিস সাহেবের গৃহের নিকট কানপুর ব্যাটরী (Cawnpoor Battery) সংস্থাপিত হইয়াছে । সেই স্থানে যোগিরাজের দপ্তর অবিনাশ বাবুর প্রথম সাক্ষাৎ হয় । এই স্থান হইতে অবিনাশ বাবুর বাসস্থান প্রায় অন্ধ ক্রোশ দূর হইবে । যোগিরাজকে সঙ্গে করিয়া গৃহে যাইবার পরে অবিনাশ বাবু বারবার তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । তাহার

এক সাতবার বিশেষ লক্ষ্য করিয়া তাঁহার মুখখানি দেখিলেন । কিন্তু তিনি কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না । তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—
“কি আশ্চর্য্য !—এই লোকটার আকৃতি ঠিক আমার বালাবন্ধ যোগেশের
আকৃতির জায় । শুনিয়াছি যোগেশ সন্ন্যাসী হইয়াছেন । তবে ইনি কি
যোগেশই হইবেন নাকি ?”

অবিনাশ বাবুকে বারম্বার তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে দেখিয়া
যোগিরাজও মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“এ লোকটা এইরূপ বারম্বার
আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে কেন ? আমার প্রতি ইহার কোন বিষয়ে
সন্দেহ উপস্থিত হইয়া থাকিবে ।”

কিছুকাল পরে যোগিরাজ তাঁহার সঙ্গীকে বলিলেন—“নহাশয় ! আমার
প্রত্যক্ষ মাস্তানা করিলে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতাম ।”

অবিনাশ বাবু বলিলেন—“কি কথা ? বলুন না ।”

“আর কিছু কথা নহে । আপনার নাম কি ? জানিতে ইচ্ছা করি ।”

“আমার নাম অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।”

“আপনি বঙ্গদেশের লোক ?”

“বঙ্গদেশেই আমার বাড়ী ছিল । কিন্তু প্রায় বার বৎসর হইল বঙ্গদেশ
পরিত্যাগ করিয়াছি ।”

“বঙ্গদেশের কোন স্থানে আপনার বাড়ী ?”

“শান্তিপুরের নাম শুনিয়াছেন । নদিয়া জিলার অন্তর্গত শান্তিপুর আমার
কন্যস্থান ।”

যোগিরাজ এই কথা শুনিয়াই আবার তাঁহার সঙ্গীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত
করিলেন । এখন তাঁহার পূর্ব্বের সকল কথাই স্মৃতিপথাক্রম হইল । কিন্তু তিনি
মনে মনে স্থির করিলেন যে, ইহার নিকট আর পরিচয় প্রদান করিবেন না ।

সকল ঘণ্টা অতিবাহিত হইবার পূর্ব্বেই ইহারা গৃহে পৌছিলা । অবিনাশ
বাবু আপন ভৃত্যদিগকে যোগিরাজের স্থানের আয়োজন করিয়া দিতে বলি-
লেন । অপর্য্যন্ত যোগিরাজের পশ্চাৎদিকে অবিনাশবাবুর দৃষ্টি পড়ে নাই ।
সেই অসিবার সময় তিনি অগ্রে অগ্রে চলিতেছিলেন । যোগিরাজ তাঁহার
পশ্চাতে ছিলেন । প্রান্তাতে কেবল বারম্বার মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া তিনি
যোগিরাজের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন । এখন তাঁহার গৃহে পৌছিয়া
যোগিরাজ উপবেশন করিবামাত্র, তাঁহার পশ্চাৎদিকে অবিনাশ বাবুর দৃষ্টি

পড়িল। যোগিরাজের কর্ণমূলে একটি ক্ষুদ্র মাংসপিণ্ড (tumor) রহিত। তাঁহার কর্ণমূলের মাংসপিণ্ডের উপর অবিনাশ বাবুর দৃষ্টি পড়িবারাত্র, তিনি যোগিরাজকে সন্ধান করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“মহাশয়, আপনার যুগধানি ঠিক আমার একজন সহাব্যাসী এবং বঙ্গ-বন্ধুর মুখের ভায় দেখা যায়। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার পর এ পর্য্যন্ত আপনার নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিতে আমার সাহস হয় নাই। কিন্তু কি আশ্চর্য! আমার সেই বন্ধুর কর্ণমূলে বঙ্গপ একটি টিউমার (মাংসপিণ্ড) ছিল, আপনার কর্ণের পশ্চাতে ঠিক তদ্রূপ একটি টিউমার দেখিতে পাইতেছি। আর সে বড়টীও তুমি রাখি সন্ন্যাসী হইয়াছেন।”

অবিনাশ বাবু এই পর্য্যন্ত বলিয়া ক্ষান্ত হইবামাত্র, যোগিরাজ মনের ভাব সংগোপন করিয়া কৃত্রিম উদাস্য প্রকাশ পূর্ব্বক বলিলেন—“পৃথিবীতে একই প্রকার আকৃতির কি দুই জন লোক থাকিবার সম্ভব নাই?”

“মহাশয়, পৃথিবীতে এক প্রকার আকৃতির দুই জন লোক থাকিতে পারে। কিন্তু আপনার কর্ণমূলের এই টিউমার দেখিয়া আমার মনে বড়ই সন্দেহ হইতেছে। আপনি আমায় পরিচয় প্রদান করিলে অত্যন্ত বাঞ্ছিত হইব। আমার যে বন্ধুটির কথা বলিলাম তিনি বাল্যাবস্থা হইতেই অত্যন্ত সদাচারী, স্নানপরাগণ এবং সচ্চরিত্র বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন; বাল্যাবস্থা হইতেই তিনি অত্যন্ত মহৎ প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন। তাঁহার বুদ্ধিও অত্যন্ত প্রখর ছিল। তাঁহার ভায় সদাশয় লোক আমি আর কখনও কোন স্থানে দেখি নাই। তাঁহার সঙ্গে হিন্দু কলেজে আমি একত্র অধ্যয়ন করিয়াছি। তিনি সর্বদাই আমাকে সংপথে পরিচালন করিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার উপদেশানুসারে কার্য্য করিয়াই এজীবনে কয়েকটা বিষয়ে কৃতকার্য্য হইয়াছি। আর যে কয়েকটা কার্য্যোপলক্ষে তাঁহার উপদেশে লঙ্ঘন করিয়াছি, তৎসম্বন্ধে কার্ণাই আমার চির অশান্তির কারণ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন তুমি আমা হিন্দু ভাষিত হইয়াছি। পাঠ্যাবস্থায় তিনি আমাকে সহোদর ভ্রাতার ভায় স্নেহ করিতেন। তিনি কলিকাতাবাসী একজন সম্ভ্রান্ত বঙ্গীয় সম্ভ্রান্ত। সর্বদা আমাকে অর্থ দ্বারাও সাহায্য করিতেন। তাঁহার সাহায্যেই পাইলে কলিকাতায় অবস্থান করিয়া আমার বিদ্যাত্যাসের সম্ভব ছিলাম।”

এই সকল কথা বলিবার সময় অবিনাশ বাবুর চক্ষুস্থিয়া দুই এক বিন্দু অশ্রু পড়িত। তাঁহাকে তদবস্থায় দেখিয়া যোগিরাজ ভাবিতে লাগিলেন—“হঁহা

মিকট আয়ুধগিরি র প্রদান করিলে আমার কোন কতি হইবার সম্ভব নাই । বরং আত্মগোপন করিতে হইলে তই একটা মিথ্যা কথা বলিতে প্রয়োজন হইবে ।”

এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি জীবৎ হাস্য করিয়া বলিলেন—“আপনি কুদীন প্রকৃতির সন্তান । বাল্যকালে মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হইয়াছেন । আপনার সেই বন্ধু বোধ হয় আপনাকে নদীরা জিলার অন্তর্গত চুলো গ্রামের ছাগলদাস মুরোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন ?”

যোগিরাজ এই কথা বলিবামাত্র অবিনাশ আপন আসন হইতে উঠিয়া উৎসাহ গলদেশ জড়াইয়া বলিলেন । এবং অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিতে লাগিলেন—
“যোগেশ—যোগেশ—তোমার সঙ্গে এ জীবনে যে, সাক্ষাৎ হইবে সে আশা ছিল না । তুমিই ত ঠাট্টা করিয়া আমার স্বপ্নরকে ছাগলদাস মুরোপাধ্যায় বলিতে ।”

এই বলিয়া অবিনাশ বাবু আবার আসন গ্রহণ করিলেন । সহক নরনে যোগিরাজের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । উত্তরের চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু জ্ঞানদীপ্ত বিসর্জিত হইতে লাগিল । কিছুকাল পরে অবিনাশ বাবু আবার বলিলেন—“ভাই আর আমি তোমাকে সম্মাদীর বেশে দেশ বিদেশ পর্য্যটন করিতে দিব না । তোমাকে আবার সংসার ধর্ম অবলম্বন করিতে হইবে । তুমি ধর্ম লোকের সন্তান । তোমার এ চরিত্র কেন হইল আমি বুঝিতে পারি না ।”

অবিনাশবাবু এই পর্য্যন্ত বলিবামাত্র এক জন ভৃত্য আসিয়া বলিল “ভক্তুর সম্মাদী ঠাকুরের স্বানের জল প্রস্তুত” ।

তখন অবিনাশ বাবু পূর্বের কথা পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন ‘যাও—যাও তুমি স্নান কর—তুমি বড় ক্লান্ত হইয়াছ । কানপুর হইতে বরাধর চমিয়া আসিয়াছ । আহারের পর, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হইবে । তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে ।’

ভৃত্য জিজ্ঞাসা করিল—“হজুর, সম্মাদী ঠাকুরকে কি পূজক রিয়া দিব ?”

অবিনাশবাবু বলিলেন—“না,—পাকের আর পূজক বন্দোবস্ত করিতে হইবে না । তিনি আমার সঙ্গে একত্রেই আগার করিবেন ।”

যোগিরাজ স্নান করিয়া অবিনাশবাবুর সঙ্গে একত্রে আগার করিলেন । আহারান্তে অবিনাশ ঠাকুরকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিয়া নিজের আফিসের কাগজ পত্র খুলিয়া বলিলেন । যোগিরাজ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন । তিনি শয়ন করিবামাত্র নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন ।

অপরাত্ন প্রায় দুই ঘটিকার সময় যোগিরাজ জাগ্রত হইলেন । তখন অবি-

নাশ বাবুরও আফিসের সংস্কার কার্য শেষ হইয়াছে। এখন আফিসের কার্য নামমাত্র। আফিসই নাই। সংবাদ সংগ্রহের ভারগ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে দুই চারি খানা চিঠি পত্র নকল করিতে হয়। যোগিরাজ যে কারণে সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা জানিবার নিমিত্ত অবিনাশের বিশেষ কৌতূহল জন্মিয়াছে। সুতরাং তিনি অত্যন্ত দুই চারি কথার পর, যোগিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাই তুমি কেন যে সন্ন্যাসী হইলে তাহা আমার নিকট বলিতে তোমার আপত্তি আছে?”

“না—সে সকল কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু সে সকল কথা শুনিয়া কি করিবে? বিশেষতঃ তৎসমুদয় বলিতে আরম্ভ করিলে, শোকানলে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতে থাকে।”

অবিনাশ বাবু বলিলেন—“শোক দুঃখের কথা বন্ধুর নিকটেই বলিতে হয়। সংসারে বন্ধুই একমাত্র শোক দুঃখের ভাগী।”

অবিনাশ বারবার অনুরোধ করিলে পর, যোগিরাজ এইরূপে আত্মবিবরণ বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“তাই আমাদের হিন্দু সমাজের বর্তমান আচার ব্যবহার আমার নিকট যারপরনাই অসহনীয় হইয়া উঠিল। আমার মনে হইতে লাগিল যে, মানুষ সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যত্ব বিবর্জিত না হইলে—একেবারে আত্মহীন না হইলে,—কখনও এই হিন্দুসমাজে তিষ্ঠিতে পারে না। সমাজ আমার নিকট হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ অরণ্য বলিয়া বোধ হইল। সুতরাং আমি এই ঘৃণিত সমাজ পরিত্যাগ পূর্বক একেবারে সংসারত্যাগী হইলাম।”

যোগিরাজ এইপর্যন্ত বলিবামাত্র অবিনাশ বলিলেন—“বা! এ যে বড় আশ্চর্য্য কথা তুমি বলিতেছ! হিন্দুসমাজে শত শত দোষ আছে বলিয়া, তুমি সংসার পরিত্যাগ করিবে কেন? তুমি বিবাহ করিয়া সংসারধর্ম গ্রহণ কর। তোমার সেই বাল্যকালের পাগলামী এখনও দূর হয় নাই।”

যোগিরাজ ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন—“তাই! তুমি কুলীন ব্রাহ্মণের সম্ভান কি না। তোমরা একেবারে বিশ পঁচিশ—কি কখনও শাসনিক রমণীর পাণিগ্রহণ করিতেছ, তোমাদের কেবল বিবাহের কথাটাই মনে হয়। বিবাহ করিয়াই কি মানুষ কেবল সুখী হইতে পারে? মানুষ আপন ভাই ভগ্নী পিতা মাতা আত্মীয় স্বজনকে সুখী দেখিলেই কেবল সুখী হইতে পারে। আমার কনিষ্ঠা সহোদরার ঘরের দুরবস্থাই আমাকে সংসারত্যাগী করিয়াছে।”

“তোমার কনিষ্ঠা সহোদরাভ্যেয় কি ছরবস্থা হইয়াছে ?”

তাহাদের ছরবস্থার কথা আর কি বলিব। ভাই, যে কষ্টে তাঁহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাহা স্মৃতিগথাক্রম হইলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। তখন আমার মনে হয় যে সমগ্র হিন্দুসমাজ রসাতলস্থ হইলেই ভাল হয়,—হিন্দু নাম এ জগৎ হইতে একেবারে বিলোপ হইলেই অসংখ্য অসংখ্য নরনারীর দুঃখ ঘরণা নিশেষিত হইত। আমাদের দেশীয় লোকেরা চণ্ডালকে অস্পৃক্ত বলিয়া গণ্য করেন কিন্তু হিন্দু এবং চণ্ডাল কিবা ব্রাহ্মণ এবং চণ্ডাল আমি একার্থ বোধক শব্দ বলিয়া মনে করি।”

“তোমার দুইটা ভগ্নীরই মৃত্যু হইয়াছে ? কি শোচনীয় দুর্ঘটনা !”

“ভাই কি কেবল একটা দুর্ঘটনা ! এ জীবনে আমার কেবল দুর্ঘটনার পর দুর্ঘটনা—ছরবস্থার পর ছরবস্থা ঘটিতে লাগিল। আমার সে পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি সকলই গিয়াছে।”

“তোমার পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি গিয়াছে, তাহাতে কি হইয়াছে ? তোমার ঋায় সুশিক্ষিত লোক আমাদের দেশে কয়জন আছে বল দেখি ? তুমি ইচ্ছা করিলে এখানেই তিন শত টাকা বেতনের একটা চাকুরি পাইতে পারিবে। তুমি এখানে থাক। এই বিদ্রোহের পর, আমি তোমাকে তিন শত টাকা বেতনের চাকুরি জুটাইয়া দিব। বিষয় সম্পত্তি গিয়াছে বলিয়া তোমার সন্ন্যাসী হইবার প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ তুমি যখন মেজর স্নিচার সাহেবের কন্ঠার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ তখন মেজর স্নিচার এবং সার হেনরী লরেন্স এই বিদ্রোহের পর, নিশ্চয়ই তোমাকে একটা উচ্চ পদ প্রদান করিবেন।”

যোগিরাজ ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন—“তুমি আমার কথা না শুনিয়াই, তোমার নিজের মনে যাহা উদয় হয়, তাহাই বলিতেছ। আমার পৈতৃক সম্পত্তির শোকে আমি সন্ন্যাসী হইয়াছি মনে করিবে না।”

“তুমি যে সন্ন্যাসী হইয়াছ, তাহাই আমি শুনিতে চাই।”

“তুমি ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক শুনিবে আমি সকল কথাই তোমার নিকট বলিতে পারি। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার কথার বাধা দিলে, আর আমার কিছু বলিবার সাধ্য হইবে না।”

“না—আমি তোমাকে আর বাধা দিব না—তুমি বল।”

যোগিরাজ আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—“তোমার বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিবার বোধ হয় বঙ্গদেশের পরেই, আমার পিতার সঙ্গে আমার পুণ্যভ্যাস

মহাশয়ের বিবাদ আরম্ভ হয় । আমাদের বাড়ী এবং খুড়ার বাড়ীর মধ্যস্থিত এক হাত জমি লইয়া তাঁহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হইল ।

কিন্তু সেই একহাত জমির জন্য আমাদের সমুদয় সম্পত্তি নষ্ট হইল । আমার

পিতা সেই জমি তাঁহার বাড়ীর সংলগ্ন বদিয়া দাবী করিলেন । কিন্তু খুড়া

মহাশয় তাহা ছাড়িয়া দিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না । এই উপলক্ষে সুপ্রিয়

কোটে মোকদ্দমা উপস্থিত হইল । বাগ্‌দাদীর পক্ষে ফায্‌জ্‌ভোকেট জেনারেল

এবং অপর একজন বারিষ্ঠার নিযুক্ত হইলেন । খুড়া মহাশয়ের পক্ষেও তিন

জন বারিষ্ঠার নিযুক্ত হইলেন । ক্রমে দুই বৎসর পর্য্যন্ত এই মোকদ্দমা

চলিতে লাগিল । মোকদ্দমায় বাবা প্রথমে ডিক্রী পাইলেন । কিন্তু বারিষ্ঠার

এবং আটর্গীকে অনূন পঁচিশ হাজার টাকা দিতে হইল । বাবা বারপরনাই

অমিতব্যয়ী ছিলেন । তাঁহার হাতে নগদ টাকা অধিক ছিল না । মোকদ্দমায়

খরচের টাকার জন্য আমার মাতার অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া ঋণ করিতে হইল ।

“বাবা ডিক্রী পাইলে পর, খুড়া মহাশয় আপীল করিলেন । বাবা এই

সময় সর্বদাই মোকদ্দমার পাছে ব্যস্ত থাকিতেন । কারবারের হিসাবগত

কিছুই দেখিতেন না । এদিকে কর্মচারিগণ এই সুযোগে প্রায় দশ হাজার

টাকা আত্মসাৎ করিয়া আমাদের কারবার একেবারে নষ্ট করিল । আপীলে

খুড়া মহাশয় ডিক্রী পাইলেন । তাঁহারও অনূন পঞ্চাশ বাট্ হাজার টাকা

ব্যয় হইল । তিনিও ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন । কিন্তু তাঁহার আর অধিক

কাল কষ্ট পাইতে হইল না । ঋণের চিন্তায় সত্তরই তাঁহার মৃত্যু হইল । তাঁহার

মৃত্যুর পর, তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি নিলাম হইল । খুড়া ঠাকুরাণী অস্বাভাব্যে

আপন পিত্রালয় খড়দহে চলিয়া গেলেন । আমার খুড়ার সন্তান সন্ততি ছিল

না । সুতরাং তাঁহার মৃত্যুতেই সকল যন্ত্রণা নিঃশেষিত হইল ।

আমার পিতাকে আপীলের খরচের টাকার জন্য নিম্নের পৈতৃক বাড়ী

বন্ধক রাখিয়া ত্রিশ হাজার টাকা ঋণ করিতে হইল । এই মোকদ্দমা উপলক্ষে

মোট তাঁহারও বাট্ হাজার টাকা ঋণ হইল । কারবার ইতিপূর্বেই নষ্ট হইয়া

গিয়াছিল । আমাদের আর অত্যন্ত হাস হইয়া পড়িল । বড়রাজারে যে কিঞ্চিৎ

ভালুক ছিল তাহার উপস্থিত দ্বারাই পিতা কিছুকাল জীবিকা নির্বাহ করিতে

লাগিলেন । কিন্তু ঋণ পরিশোধের আর কোন উপায়ই রহিল না । বৎসবেক

পরে ঋণদাতাগণ সুপ্রিয় কোটে নালিশ করিয়া আমাদের বন্ডী ঘর এবং বড়

বাজারের ভালুক নিলাম করাইল । কিন্তু তাহাতেও সমুদয় ঋণ পরিশোধ

হটল না। বাবার গ্রেপ্তারের অন্ত সূপ্রিমকোর্টের পরওয়ানা বাহির হইল। বাবা চন্দ্রনগরে পলায়ন করিলেন।

অত্যন্ত কাল মধ্যে দিলাম পরিদার আমাদের বাড়ী ঘর দখল করিল। আমি তখন কলেজ পরিত্যাগ করিয়া চলিল টাকা বেতনে শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত হইলাম। পরিবার প্রতিপালনের সমুদয় ভার আমার স্বন্ধে পড়িল। কিন্তু তাহাতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হইল না। মোড়ার্দাকোতে একখানি দুর গৃহ ভাড়া করিলাম। জননী এবং ভগ্নীর সহিত একত্রে সেই গৃহে বাস করিতে লাগিলাম। ইহার পর আমার সংসারত্যাগের মূল কারণ হইল। তুমি আমার দুইটা ভগ্নীকেই দেখিয়াছ। তাঁহাদিগের স্বভাব প্রকৃতি তোমার কিছুই অবদিত নাই। ভাই, একবার তাঁহাদিগকে যে কেহ দেখিয়াছে সে আর তাঁহাদিগকে ভুলিতে পারে না।”

এইস্থানে অবিনাশ যোগিরাজের কথায় বাধাদিয়া বলিতে লাগিল।—“এ ঠিক কথা বলিয়াছে—তোমার ভগ্নী দুইটিকে যে একবার দেখিয়াছে সে আর কখনও তাঁহাদিগকে ভুলিতে পারিবে না। মেয়ে দুইটা যেন শুদ্ধ কেবল স্নেহ দয়া এবং মমতা দ্বারা গঠিত ছিলেন। ইনি আত্ম ইনি পর, এ জ্ঞান তাঁহাদিগের ছিল না। বড়টী নাম বসন্তকুমারী না ?”

“হ্যাঁ, বড়টীর নাম বসন্তকুমারী আর ছোটটীর নাম হেমন্তকুমারী ছিল। আমাদের বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইবার পূর্বেই তাঁহাদিগের বিবাহ হইয়াছিল। বাবা বসন্তকুমারীর বিবাহে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয় করিলেন। ষড়দ-হের নৈকব্য কুলীনের ঘরে তাঁহাকে বিবাহ দিলেন। কিন্তু তাঁহার অদৃষ্টে একটা নিতান্ত গণ্ডমূৰ্খ বর জুটিল। বরটী কেবল গণ্ডমূৰ্খ নহে, কুদীন ব্রাহ্মণের সম্ভান মদ গাঁজা গুলি কিছুতেই তাঁহার অকটি ছিল না। ইহার সঙ্গে কেবল নামমাত্রই বিবাহ হইল। বসন্তকুমারীকে সে কখন চক্ষেও দেখে নাই। বিবাহের পর দিনই তাহার পিতা তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া লেখাপড়া শিখিবার জন্য যারা তাঁহাকে অনেক অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতা তাহাতে সম্মত হইল না। তাহার সঙ্গে বসন্তকুমারীর বিবাহের পাঁচ ছয় দিন পরেই, সে হতভাগা নিজ গ্রাম গড়মুছে ফেরা অপরা একজন কুলীন ব্রাহ্মণের তিন কন্যাকে একত্রে বিবাহ করিল। তাহার পিতা বোধ হয় এই জন্যই তাহাকে আমাদের বাড়ীতে রাখিয়া মাইতে তখন অসম্মত হইয়াছিল। ইহার পর বসন্তকুমারীর সঙ্গে আর এজীবনে

তাহার সাক্ষাৎ হইল না। সে একবৎসরের মধ্যে স্থানে স্থানে অন্যান্য প্রায় বিশ পঁচিশটা কুলীন ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করিল। বৎসরের পরে পূর্ন-বঙ্গে একজন ব্রাহ্মণকে কন্যাদায় হইতে মুক্ত করিতে ঘাইবার সময়, পদ্মানদীতে নৌকা জলমগ্ন হইয়া তাহার মৃত্যু হইল। বসন্তকুমারী নবম বর্ষ বয়সের সময় বিধবা হইলেন।

বসন্তকুমারীর এইরূপ দুরবস্থা দর্শনে হেমন্তকে আর কুলীনের ঘরে বিবাহ দিতে আমার ইচ্ছা হইল না। কিন্তু হিন্দুসমাজের কি কুশিক্ষা! সমাজ-প্রচলিত কুসংস্কারনিবন্ধন হিন্দু জন্ম যে কতদূর পাবাণবৎ হইয়া পড়ে, তাহা কাহার বুঝিবার সাধ্য নাই। বসন্তকুমারীর ঈদৃশ দুরবস্থা দেখিয়াও আমার পিতার জ্ঞানচক্ৰ উন্নীলিত হইল না, তাহার হৃদয় বিগলিত হইল না। তিনি হেমন্তকেও কুলীনে বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করিলেন। দিন দিন এই বিষয় লইয়া তাহার সঙ্গে আমার বিবাদ হইতে লাগিল। অবশেষে পিতার মতই প্রবল হইল। হেমন্তকে কুলীন সম্ভানের সঙ্গে বিবাহ দেওয়াই সাব্যস্ত হইল। তখন আমি অগত্যা বরের পিতার সঙ্গে চুক্তি করিলাম যে, বার্ষিক তাহাকে আমরা দুই হাজার টাকা দিব, সে তাহার পুত্রকে, হেমন্ত বর্তমানে আর বিবাহ করাইতে পারিবে না। বরের পিতা এইরূপ চুক্তি অনুসারে কার্য্য করিতে সম্মত হইলে পর, তাহার পুত্রের সঙ্গে হেমন্তের বিবাহ হইল। চুক্তি অনুসারে আমরা তাহাকে বৎসর বৎসর দুই হাজার টাকা দিতে লাগিলাম। কিন্তু এই বিবাহের তিন বৎসর পরেই আমাদের বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইল। হেমন্তের যত্ন-রকে আর টাকা দিবার সাধ্য রহিল না। তখন-সে পাপিষ্ঠ ব্রাহ্মণ তাহার পুত্রকে আবার বিবাহ করাইবে বলিয়া আমাদের গকে ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল। আমরা তখন নিতান্ত দীন দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের আর কথাকাটা বলিবার সাধ্য নাই। স্তত্রাং নির্বাক হইয়া রহিলাম।

এই সময় হেমন্তের বয়ঃক্রম ষাটশ বৎসর এবং তাহার স্বামীর বয়স অষ্টাদশ বৎসরের অধিক হইবে না। ষাটশ বৎসর বয়সের সময়ই হেমন্ত অন্তঃস্থ হইলেন। কিন্তু তাহার সম্ভান প্রসবের পূর্বেই তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল। গর্ভাবস্থার স্ত্রীলোকদিগের আহাতিদি সম্বন্ধে নিয়ম ভঙ্গ হইলে নিশ্চয়ই তাহা-দিগের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। কিন্তু আমাদের দেবীর বিধবাবিগের আহাতিদি সম্বন্ধে যে কত কষ্ট তাহা তোমার কিছুই অবদিত নাই। হেমন্ত তখন বিধবা হইরাছে; স্তত্রাং অন্তঃস্থাবস্থার তাহাকে একাদশীর উপবাস এবং প্রত্যেক

দিন অপরাহ্ন প্রায় তিন ঘণ্টাকার সময় আহার করিতে হইত। বিধবা হইবার ছই মাস পরে, তাঁহার প্রসবের কাল উপস্থিত হইল। এক ক্রমে সাত দিন যাবৎ প্রসব বেদনায় তিনি ভয়নাক কষ্ট সহ করিতে লাগিলেন। সাত দিনের মধ্যেও প্রসব হইল না। হেমন্তের ঋতুরের বাড়ী বারাসতে ছিল। আমি লোকপরিষদরায় এই সংবাদ শুনিতে পাইয়া, তৎক্ষণাৎ বারাসতে চলিয়া গেলাম। সেখানে যাইয়া দেখি স্নাত স্নেতে ভিজা মৃত্তিকার উপর হেমন্ত প্রসব বেদনায় মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। তাঁহার ঋতুর একবার তাঁহার তত্ত্ব খবরও করেন না। তাঁহার ঋতুরের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবার মাত্র তিনি হেমন্তের বর্তমান কষ্ট যন্ত্রণা সম্বন্ধে একটা কথাও বলিলেন না। আমাকে দেখিবারাত্র বেন তাঁহার কোপানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি আপনা আপনি বকিতে লাগিলেন “আমার ছুরদুট তাই পুত্রকে আর বিবাহ করাইব না বলিয়া চুক্তি করিয়াছিলাম। গত চারি বৎসরের মধ্যে আমার গুহের ত্রিশটা বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। এই চারিবৎসরে আমি ত্রিশহাজার টাকা লাভ করিতে পারিতাম।”

“ভাই, তোমাকে কি বলিব। লোকটার এই সকল কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। তাহার কাছে বসিতে আর আমার ইচ্ছা হইল না। হেমন্তের প্রসব গৃহের দ্বারে যাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। হেমন্ত চকু মেলিয়া বারম্বার আমার দিকে চাহিতে লাগিলেন। আমি অধিক রাজ্য থাকিতে কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া প্রাতেই বারাসতে পৌছিরাছিলাম। আমার সেখানে পৌছিবার তিন চারি ঘণ্টা পরে, হেমন্ত একটা মৃত সন্তান প্রসব করিলেন। অতি অল্প বয়সে গর্ভ হইয়াছিল বলিয়াই তাঁহার প্রসবে প্রত্যকষ্ট হইয়াছিল। প্রসবের সময় তিনি ভয়নক চীৎকার করিতে লাগিলেন। স্মরণ্য তাঁহার কষ্ট একেবারে শুদ্ধ হইয়া পড়িল। প্রসবান্তে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া—“একটু জল দেও—একটু জল দেও” বলিয়া আর্দ্রনাদ করিতে লাগিলেন। প্রসবের সময় তাঁহার চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া তাঁহার হতভাগ্য ঋতুর প্রসব গৃহের অনতিদূরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। হেমন্ত প্রসবান্তে “জল দেও” “জল দেও” বলিবারাত্র সে হতভাগ্য বলিয়া উঠিল “আজ একাদশী—সাবধান হউকে কেহ জল দিবে না।”

“হতভাগ্য এই কথা শুনিয়া কেহই আর হেমন্তকে একবিন্দু জল দিল না। এদিকে হেমন্ত ক্রমে ক্রমে ধারিয়া ধারিয়াই বড় বড়শ্বে বলিতে লাগিল “একটু

জল” “একটু জল” “আমার প্রাণ যায়—প্রাণ যায়”—এক একবার তাঁহার কণ্ঠ
রোধ হয়, মুখ হইতে আর বাক্য নির্গত হয় না—তখন তৃষ্ণায় তিনি মাথা
নাড়িতে থাকেন। আবার কিছু কাল পরে, কথা বলিবার সাধ্য হইলেই বলিয়া
উঠেন “জল”—“জল”—“প্রাণ যায়”—“প্রাণ যায়”—“জল”—
“জ—”

যোগিস্বামী এই পর্য্যন্ত বলিয়াই ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন এবং অতি কষ্টে
উজ্জ্বলিত শোকাবেগে সমস্ত পূর্বক আবার বলিতে লাগিলেন—

“ভাই হেমস্তের তৎকালের ছরবস্থা স্মৃতিপথাক্রমে হইলেই আমার বন্ধ
বিদীর্ণ হইয়া যায়। সেই সময় “জল” “জল” “প্রাণ যায়” “প্রাণ যায়” এই শব্দ
এক এক বার হেমস্তের মুখ হইতে বাহির হয়, আর আমার বক্ষে যেন কুঠারা
মাত পড়ে। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে হেমস্তের শব্দরের গৃহের একটা দাসীরা পা
দুই খানি আমি জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম—“তুমি আমার মা—তুমি গোপনে
হেমন্তকে একটু জল দেও—ইহাতে কোন পাপ হইবে না—দেখিতে পাওনা,
তৃষ্ণায় হেমস্তের গলা শুকাইয়া গিয়াছে।

সেই দাসী হেমস্তের শব্দরের উপপরী। আমার কাতরোক্তি শ্রবণে সেই
স্থগিত ব্যভিচারিণীর হৃদয়ও বিগলিত হইল। সে গোপনে কিছুকৈ করিয়া
এক কিছুকৈ জল হেমস্তের মুখে ঢালিয়া দিল। কিন্তু এক কিছুকৈ জলে কি
তৃষ্ণা নিবারণ হয়? এক কিছুকৈ জলে হেমস্তের জিহ্বাও ভিজিল না। হেমস্তের
কণ্ঠ এতদূর শুষ্ক হইয়াছে যে সে কণ্ঠ হইতে আর জল শব্দ নির্গত হয় না।
“আর—একটু জ—আর একটু—জ—প্রাণ যায়—প্রাণ যায়”
ইত্যাকার অর্ধ ক্ষুটিত শব্দ তাঁহার মুখ হইতে নির্গত হইতে লাগিল। তাঁহার
মুখ বিনির্গত “আর একটু” এই শব্দটা তাঁহার শব্দরের কর্ণে প্রবেশ করিবা-
মাত্র, সে হতভাগা নক্সাবে এক খানা ধড়ম (কাষ্ট পাত্ৰকা) হাতে করিয়া
আসিয়া ভীষণ মূর্তি ধারণ পূর্বক বলিল—“আরে হারামজাদিরা জল দিয়াছিল
নাকি? আজ একাদশী! আমার ধর্ম্ম নষ্ট করিবি?” সে এইরূপ চীৎকার
করিতে করিতে নিকটে আসিল এবং সেই দাসীটার হাতে কিছুকৈ এবং জল
পাত্ৰ দেখিলামাত্র, তাহার পৃষ্ঠের উপর তিনবার ধড়মের আঘাত করিল।
দাসীটা তখন চীৎকার করিতে লাগিল। তাহার চীৎকারে গ্রামের চারি পাঁচ
জন দ্বী-পুঙ্খ একত্রিত হইল।

আমি তাহার আচরণ দর্শনে আর বৈখ্যাবলম্বন করিতে সমর্থ হইলাম না।

হুকোথে তখন বলিয়া উঠিলাম “তুমি ব্রাহ্মণ নহ, তুমি চণ্ডাল আমার ভয়কে
আমি জল দিব। কে নিবারণ করিতে পারে ?”

“ভাই আমি এই কথা বলিবামাত্র সে গ্রামের আর তিন চারিটা ব্রাহ্মণ
আমার উপর কোপাবিষ্ট হইয়া উঠিল। কেহ বলিল “এ বেটা ধূর্জনকে বাড়ী
হইতে তাড়াইয়া দেও” কেহ কেহ আবার হেমন্তের শ্বশুরকে সোধোন করিয়া
বলিল—“মহাশয়! আপনার এই বৈবাহিক পুত্রটাকে লইয়া আহাৰ বিহার
করিলে আমরা আর আপনাকে লইয়া চলিতে পারিব না।”—হেমন্তের শ্বশুর
আমাকে তাঁহার বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইল। “আমার বাড়ী
হইতে এখনি চলিয়া যা—এখনি চলিয়া যা”—এইরূপ চীৎকার করিতে লাগিল।
গ্রামের দুই একটা স্ত্রীলোক পর্য্যন্ত হেমন্তকে নিন্দা করিয়া বলিতে লাগিল
—“ও মা! এ বউর একটু কষ্ট সহ্য হয় না। এক দিন জল না হইলে
কি হয়।”

“হেমন্তের শ্বশুর এবং তাহার প্রতিবেশীদিগের দ্বারা তিরস্কৃত এক অপমা-
নিত হইয়া, আমি সেই প্রসবগৃহ হইতে অনতিদূরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। এই-
রূপ দুঃখবহাৰ হেমন্তকে পরিত্যাগ করিয়া আমার আর কলিকাতা প্রত্যাবর্তন
করিতে ইচ্ছা হইল না। হেমন্ত ক্রমেই নিশ্বেজ হইয়া পড়িতে লাগিলেন।
তাঁহার মুখ হইতে অতি ক্ষীণস্বরে—“জল—জ—জ—জ প্রাণ যায়—প্রাণ যায়”
এইরূপ কাতরোক্তি বিনির্গত হইতে লাগিল। আমি দেখিলাম যে আমার
তাঁহাকে জল প্রদান করিবার সাধ্য হইবে না। আমি জল দিতে উদ্যত হইলে,
হেমন্তের শ্বশুর এবং তাহার আত্মীয়স্বজন বল পূৰ্ব্বক আমাকে নিবারণ করিলে।
সুতরাং শেল বিদ্ধ ব্যাঘ্রের ছায় সেখানে নিস্তক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ঘণ্টা
দুই পরে প্রসব গৃহ হইতে আর কোন শব্দ শুনা গেল না। আমি তখন মনে
করিলাম যে, হেমন্ত হয়ত তৃষ্ণায় অচেতন হইয়া পড়িলেন। হেমন্তকে দেখিবার
জন্ত দ্বারে দ্বারে আবার প্রসব গৃহের দ্বারে ঘাইয়া দাঁড়াইলাম। সেখানে দাঁড়াইয়া
দেখিলাম যে, হেমন্তের দাঁতে দাঁত লাগিয়াছে। হেমন্ত জীবিত আছেন, কি-
মরিয়াছেন, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত একজন ধাত্রী তাহার মুখের মধ্যে
অঙ্গুলি প্রদান করিতেছে। ধাত্রী তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহির হইয়া বলিল—
“ওগো সৰ্ব্বনাশ হইয়াছে—গলা ভুকাইয়া বউ মরে গিয়াছে।” ধাত্রীর মুখে
এই নিদারুণ বাক্য শুনিবামাত্র আমি—”

যোগিরাজ এই পর্য্যন্ত বলিয়া আর কথা বলিতে পারিলেন না। একেবারে